1983年，村里收成差，家家户户手头拮据。我在路上碰见一位衣衫破烂的女子，于心不忍，把家里仅有的两个白面馒头分给了她。可次日一早，人悄悄走了，家中攒了许久的三百块现金也不见了踪影。我又气又难过。清理院落时，我看见她落下一件物件，细看之后，所有怨气瞬间消散。
那年我二十三岁，正值壮年，却活得像个霜打的茄子。
我叫欧晋佑，是柳溪村土生土长的庄稼人。柳溪村地处皖北，淮河的一条小支流从村东头蜿蜒而过，浇灌着两岸千余亩薄田。说是沃土，其实也就那么回事，好年景能混个肚儿圆，坏年景就得勒紧裤腰带熬日子。而一九八三年，恰恰是老天爷把裤腰带勒得最紧的一年。
开春那会儿还看不出来。二月底下了两场透雨，泥土松软湿润，踩上去脚底板都能感觉到那股子墒情正好。村里人扛着锄头下地，翻土的时候捡到几条肥嘟嘟的蚯蚓，老把式们眯着眼说今年有戏。我家分到的那三亩七分地，是村南靠河的那一片，土质偏沙，种麦子不算顶好，但种花生、栽红薯是一等一的好地。我爹临终前拉着我的手说，那三亩七分地是咱家的命根子，侍弄好了，饿不死人。
爹走那年我十九岁。四年过去，我一个人守着老屋和三亩七分地，屋里头墙上还挂着他编的柳条筐，筐沿上那几处用麻绳缠的补丁，是他最后一次编筐时留下的。
三月里播种，我借了隔壁赵老三家那头瘸腿驴，犁了两天，把地整得松软平整。麦种是跟村里换的，颗粒不算饱满，但胜在便宜。播下去之后，老天爷像是跟人置气，一连四十多天没落一滴雨。麦苗从土里拱出来，黄瘦瘦的，像营养不良的娃。我每天早晚各挑一担水，从村东头的河沟里一瓢一瓢地舀，肩膀磨破了皮，结了痂，又磨破，又结痂。到了五月，麦子勉强抽了穗，可那穗小得可怜，捏在手里轻飘飘的，像一把干草。
六月初割麦，别人家用镰刀，我也用镰刀。别人家一亩地能收两百来斤，我那三亩七分地拢共收了不到四百斤。晒干扬净，装进两个麻袋里，我看着那点粮食，蹲在地上抽了半宿旱烟。那烟是自己种的土烟，呛嗓子，可那个晚上，我一根接一根地抽，呛得眼泪都出来了，也分不清是烟熏的还是旁的什么缘故。
麦子收完种秋粮，老天爷还是不开眼。七月份下了一场雹子，鸡蛋大的冰疙瘩砸下来，把刚出苗的玉米砸得东倒西歪。八月又闹了场虫灾，那种青虫专啃玉米芯，我天不亮就下地，一棵一棵地扒开叶子捉虫，捉了三天，手指头被玉米叶边缘的锯齿划得全是口子，汗水一浸，钻心地疼。可到头来，那两亩玉米还是折了七成。红薯倒是收了些，可品相不好，个头小，刨出来的时候沾着泥，看着就寒碜。
到了十月，秋粮收完，我坐在堂屋里算了算账。全年收成加起来，交了公粮之后，剩下的连糊口都勉强。手头攒的那点钱，是前两年外出打短工挣的，加上卖了两头猪崽的钱，拢共三百块整。我娘走之前给我留了个铁盒子，是那种装饼干的旧铁皮盒，上面印着已经斑驳的牡丹花图案。我把钱包在一块蓝布里，再放进铁盒，塞在床头下面第二块砖的夹缝里。每天晚上睡觉前，我都会伸手摸一摸那个砖缝，摸到铁盒的硬边，心里才踏实。
那是一九八三年十月底的事。
那天赶集，我是去镇上买盐的。盐罐子见了底，炒菜的时候只能用筷子头蘸一点，菜里寡淡得能尝出土腥味。镇子离柳溪村七里地，我天没亮就出门，肩上搭了条旧麻袋，万一集上有便宜东西能捎点回来。走到村口那棵老槐树底下，天刚蒙蒙亮，东边的云彩被朝阳染成淡淡的橘红色，像谁拿刷子轻轻扫了一下。
老槐树不知几百年了，树心空了一半，可枝干还是倔强地伸向天空，春天发新叶的时候，绿得发亮。我经过的时候，脚踢到了树根边的什么东西，低头一看，是个破碗。碗沿缺了个大口子，里头干干净净的，像被舔过一样。我没在意，踢到一边，继续往前走。
走了不到百步，我看见了路边的那个女人。
她靠在路堤的斜坡上，身子蜷成一团，像是睡着了。衣衫破烂得不成样子，灰扑扑的粗布上衣，袖口和领口磨得起了毛边，好几处破洞，露出里面同样灰扑扑的里衣。裤子更糟，膝盖以下几乎成了布条，脚上那双布鞋，鞋底磨得只剩下薄薄一层，大脚趾从前面拱出来。头发乱蓬蓬的，沾着草屑和灰土，遮住了大半张脸。
我脚步放慢了。
她大概是听见了动静，身子动了动，慢慢抬起头来。那一抬头，我看见了她的脸，瘦，瘦得颧骨突出，脸颊凹陷，嘴唇干裂得起了白皮。可那双眼睛很亮，不是健康的那种亮，是那种烧了太久、快要熬干了的炭火最后的亮。她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我站在路上，肩上搭着麻袋，看着这个素不相识的女人。脑子里其实没想太多，只是觉得，她大概饿坏了。我往前走了两步，又停下。腰里还揣着早上出门时揣的一个窝头，玉米面掺了红薯干的那种，硬邦邦的，是我一天的口粮。我摸了摸，掏出来，又觉得拿不出手。窝头在手里攥了一会儿，我又揣了回去。
“你从哪儿来的？”我问。
她张了张嘴，嗓子哑得几乎听不清：“北边……阜阳那边……”
阜阳。我心里咯噔一下。那边今年遭了水灾，八月份那场大雨，听说淹了好几个县。逃荒的人一路往南走，我在集上见过几回，有拖家带口的，有单身的，大多面黄肌瘦，沿路讨口吃的。可这女人出现在柳溪村村口，还是让我意外，我们这儿也不宽裕，逃荒的一般不会往这边来。
“咋就你一个人？”
她低下头，没回答。手指攥着衣角，指节发白。
我站了一会儿，心里盘算着。今天去赶集，来回十四里地，这窝头是我路上顶饿用的。给了她，我就得饿一天。可看着她那个样子，我又迈不动腿。心里头有两个声音在打架，一个说自家都顾不过来还管别人，另一个说一个馒头能顶啥，你一个大男人饿一顿又死不了。
我蹲下来，把窝头从怀里掏出来，掰成两半，递过去一半。
“先吃。”
她抬起头，盯着我手里的窝头，眼睛里那种光让我想起去年冬天见到的一只野猫，饿急了，盯着我手里的鱼骨头，想靠近又不敢。我把窝头往前递了递，她伸手接过去，手指冰凉，碰到我的手心，像碰到一块石头。
她吃得很慢，咬一小口，嚼很久，像是在品尝什么山珍海味。那半个窝头她吃了足足一刻钟。吃完之后，她舔了舔嘴唇，喉咙动了动，看着我手里剩下那半个。
我把剩下那半个也递了过去。
“都给你吧，我不太饿。”
这话说得心虚，我肚子咕噜响了一声，在清晨安静的村口格外清晰。她看了我一眼，没接，摇了摇头。
“你留着。”
声音还是哑，但比刚才好了一点。那是她跟我说的第二句话。
我收回手，把剩下的窝头揣回怀里。站起来的时候，晨光已经铺满了整个村口，老槐树的影子斜斜地打在地上。远处传来谁家的鸡叫，一声长一声短，嘹亮得很。
“你今儿往哪儿去？”我问。
她摇摇头，表示不知道。
我站在那儿，心里犯难。看她的样子，再走下去怕是撑不住。可带回村里去，我一个光棍汉，带个年轻女人回家，村里那些舌头长的人能把我说得比陈世美还陈世美。前年隔壁赵老三家的外甥女来走亲戚，在赵老三家住了五天，村里就传出了七八个版本的闲话，气得赵老三拿着扁担追了半个村子。
可她那个样子，我又实在撂不下手。
“这样吧，”我犹豫了半天，终于开口，“我家就在前面那个村，村东头第三户。你先跟我回去歇歇脚，喝口热水。回头再想往哪儿去。”
她看着我，目光里带着审视，也带着一丝我读不太懂的东西。后来我才明白，那种东西叫犹豫，她在犹豫要不要相信一个陌生人，也在犹豫要不要把自己身上的秘密带到这个陌生人面前。
但那时候我什么都没看出来。我只是觉得她可怜，觉得一个男人不能看着一个女人饿死在路边不管。
她点了点头。
我走在前面，她跟在后面，脚步虚浮，踩在土路上没有声响。进了村，早起下地的人已经扛着锄头往外走了。赵老三蹲在他家门口喝稀粥，看见我带着个陌生女人回来，眼珠子都快掉进碗里了。
“晋佑，这谁啊？”
“路上碰见的，讨口水喝。”我含糊应了一声，没停步。
赵老三的婆娘从门里探出头，嘴张了张，又缩回去了。我知道，用不了半天，全村都能知道欧晋佑带了个女人回家。可那时候我顾不上想这些，身后那个人随时可能一头栽到地上。
推开我家院门的时候，日头已经爬上了院墙。三间瓦房，正屋住人，东屋是灶房，西屋堆着农具和杂物。院子里一棵老枣树，叶子落得差不多了，枝丫光秃秃的，树下有个石墩子。我把她领到堂屋，搬了把凳子让她坐下，转身去灶房烧水。
水烧开的时候，我翻遍了灶房的坛坛罐罐，在面缸底刮出两把白面。那是八月十五村里每人分了二斤白面，我吃了两顿，还剩了一点留着过年包饺子用。我把那两把白面倒进盆里，加了水，揉成两个面团，按成饼，贴在锅边上。灶膛里的火苗舔着锅底，面饼慢慢鼓起来，麦香味一点点漫出来，飘满了整个灶房。
我端着两个白面馒头走进堂屋的时候，她正靠着墙，眼睛闭着，呼吸很轻。听见脚步声，她睁开眼，看见我手里的馒头，眼泪一下子涌了出来。
她没出声，就那么让眼泪流着。我把馒头递过去，她接住了，捧在手里，像捧着什么烫手的东西。她没有立刻吃，而是低头看着那两个白面馒头，看了很久。
“你吃吧，”我说，“趁热。”
她咬了一口。这一次，她吃得更慢，每一口都嚼得极细，像是在数着米粒过日子。我坐在门槛上，看着她吃完了两个馒头。她吃完之后，把手指头上沾的面屑都舔干净了，然后抬起头看着我，说了第三句话。
“你叫啥？”
“欧晋佑。”
她重复了一遍我的名字，声音很轻，像是怕忘了似的。
“我叫彭美玲。”
那是她第一次告诉我她的名字。彭美玲。后来这个名字在我心里翻来覆去地滚了很久，从恨到怜，从怜到敬，再到一种说不清道不明的东西。
可那是后来的事了。
那天下午，我没去赶集。盐没买成，家里的盐罐子又空了一天。可我心里好像比买到了盐还踏实些。我把西屋拾掇了一下，铺了些干草，又拿了条旧褥子铺上，让她先歇着。她没推辞，进了西屋，很快就没了声息，大概是真累坏了。
我在院子里坐着，枣树的影子一寸一寸地挪，从东墙挪到西墙。日头落山的时候，我听见西屋里传来翻身的声音，然后是轻轻的咳嗽。
那天晚上，我睡在堂屋。门没关严，留了一条缝。半夜里我醒了一回，听见西屋里有极轻的啜泣声，断断续续的，像怕被人听见似的压着。我在黑暗里睁着眼，看着房梁上隐隐约约的木纹，没有起身，也没有出声。
我想，她大概是想起什么伤心事了。谁没有呢。
第二天早晨，我是被院子里的鸡叫醒的。那只芦花鸡是我春天抓的鸡崽，养到现在，刚会下蛋不久。我睁开眼，看见门缝里透进来的光，知道天亮了。
我起身，先去灶房看了看。锅里的水还温着，灶膛里的灰早就冷了。我走到西屋门口，门虚掩着，我敲了两下，没动静。
“彭美玲？”我叫了一声。
没人应。
我推开门。屋里空了。
干草上的褥子叠得整整齐齐，放在墙角。人不在。我愣了一下，以为她去了茅房，在院子里找了一圈，没人。院门半掩着，门闩没插。我站在院门口往村路上看了看，清晨的路上空荡荡的，只有远处谁家早起的牛在慢悠悠地走。
我回到屋里，心里有些空落落的。说不上什么感觉，就是有点闷。我给她准备的那两个馒头，不知道她什么时候走的，有没有带一个走。
我坐在堂屋的凳子上，盯着地上的砖缝发呆。过了一会儿，我想起来要拿钱去集上买盐。起身走到床边，弯腰掀开褥子，摸向床头下面第二块砖。
手指伸进砖缝，摸了个空。
我心里一紧，手指往里探了探，还是空的。我把整块砖抽出来，手伸进去摸，只摸到一手灰。那个铁皮盒子，那块蓝布，那三百块钱，全没了。
我的脑袋嗡地一声。
我蹲在地上，手还插在砖缝里，整个人像被人兜头浇了一盆冷水。三百块。那是三百块啊。卖猪崽的二百二，打短工攒的六十，卖鸡蛋攒的二十。我一分一分攒起来的，攒了快两年。那是我的命根子，比那三亩七分地还金贵的命根子。
我猛地站起来，腿一软差点摔倒。冲到院子里，院门还是半掩的。我拉开门，跑到村口，站在那棵老槐树底下往大路上看。路上三三两两有赶集的人，可没有那个瘦削的、衣衫破烂的身影。
我跑回家，把西屋里里外外翻了个遍。褥子底下，干草堆里，墙角老鼠洞里，全没有。她走了，带着我的三百块钱走了。
我坐在西屋的地上，后背靠着墙，看着那个叠得整整齐齐的褥子。忽然觉得很好笑。我笑了一声，声音干巴巴的，像破了的风箱。又笑了一声，然后笑不出来了。
我想起昨天早上，我把仅有的窝头掰给她吃。想起我刮面缸底给她贴了两个白面馒头。想起我腾出西屋给她睡，自己睡在堂屋，门都没关严。我欧晋佑活了二十三年，没做过亏心事，可这回，我被人当傻子耍了。
赵老三的婆娘中午来串门，看见我坐在院子里发呆，问我咋了。我摇摇头说没事。她往西屋看了一眼，门开着，里头空了，她大概猜到了什么，嘴张了张，最后只叹了口气，走了。
到了晚上，我一个人坐在灶房里，烧了锅水，就着咸菜喝了两碗。那咸菜还是去年腌的，齁咸，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。我嚼着咸菜，忽然想起昨天她吃馒头的样子。那眼泪，是真的还是假的？那犹豫，是真的还是假的？
我想不明白。
临睡前，我又去西屋看了一眼。万一呢，万一她只是出去走走，万一她晚上又回来了呢。西屋空荡荡的，干草上那个褥子叠得方方正正。我站在门口，鼻子忽然一酸。
我转身要走的时候，脚踢到了门槛边上的什么东西。低头一看，是干草堆里露出的一角。我蹲下去，扒开干草，看见一个布包。灰扑扑的粗布，跟她的衣服一样的颜色。
我捡起来，布包不大，巴掌大小，轻飘飘的。打开布包，里面是一块玉佩。玉不算顶好，颜色青白，透光看能看见里面棉絮一样的纹路。玉佩雕了个形状，我仔细看了看，像是个葫芦，上头小底下大，中间用一根红绳穿着，绳子已经磨得起毛，像是戴了很久。
我把玉佩翻过来，背面刻着两个字。刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是拿针尖划的，可我认出来了。
那两个字是：报恩。
我攥着那块玉佩，蹲在西屋门口，很久没站起来。玉佩在我手心里慢慢被焐热了，青白色的玉面上，那点棉絮一样的纹路，在油灯的光里若隐若现，像是一团还没散尽的雾。
我想起她那双亮得异常的眼睛，想起她吃馒头时慢得异常的动作，想起她反复念我名字时那种怕忘了的语气。那块玉佩上歪歪扭扭的报恩两个字，像一根针，扎在我原本快要硬起来的心上。
那天晚上，我攥着那块玉佩睡的。梦里好像又看见了那个瘦削的身影，站在老槐树底下，回头看了我一眼，然后越走越远，消失在晨雾里。
醒来的时候，手心还攥着那块玉，汗津津的。窗外天光大亮，院子里那只芦花鸡正在咯咯叫，大概是下了蛋。我坐起来，把玉佩系在腰间的布带上，打了个死结。
三百块钱没了，日子还得过。可那块玉佩上报恩两个字，让我心里那个结，松了那么一点。
我不信她是个骗子。一个骗子，不会在偷了钱之后，还留下一块刻着报恩的玉佩。可我也实在想不明白，她为什么要偷我的钱。如果她开口借，我会不会给？我想了想，那三百块是我的命根子，我大概不会给。所以她偷了。可她偷了之后，又为什么留下那块玉？
这个问题，我想了很久。从那年秋天一直想到冬天，从冬天想到开春。直到第二年开春，一个赶集的日子，我在镇上碰见了一个从阜阳那边过来卖草药的老汉。闲聊的时候，我提起了彭美玲这个名字。老汉手里的秤杆子抖了一下。
“你认识彭美玲？”他盯着我，眼神变了。
我说不认识，就是随便问问。
老汉沉默了半天，把秤杆子别回腰里，蹲在地上，跟我讲了一个我做梦都想不到的故事。
那个故事，让我把攥了一整个冬天的那块玉佩，攥得更紧了。
那天下午我没去赶集，盐罐子到底还是空了一天。
她坐在堂屋的凳子上，两个白面馒头吃完了，可眼睛还盯着我灶房的方向看。我知道她没吃饱，两个馒头对饿了好几天的人来说，顶多就是垫了个底。可我也实在拿不出更多了，面缸底刮出来的那两把白面，已经是全部的家底。
我坐在门槛上，看着她，她也偶尔抬眼看我。那种眼神不是打量，更像是在确认什么。我心里有话想问，可又觉得问了也是白问。一个逃荒来的女人，能有什么故事呢，无非是家里遭了灾，男人没了，孩子没了，活不下去了往外走。那年月，这种故事太多了，听得人耳朵起茧子，可真摊到眼前，还是让人心里发堵。
“你家里还有啥人？”我还是问了。
她沉默了好一会儿，手指绞着那截磨得起毛的衣角。我以为她不会回答了，正准备岔开话头，她开口了。
“没人了。”
声音很轻，轻得几乎被灶房里水壶的咕嘟声盖过去。可我听清了。没人了。三个字，每个字都像一颗石子，沉甸甸地落进我心里那个说不清的坑里。
我没再问。
日头偏西的时候，我起身去灶房准备晚饭。说是晚饭，其实也没什么好准备的。掀开锅盖，里头还有早上煮的半锅红薯稀饭，凉透了，稠乎乎的。我热了热，盛了两碗，端到堂屋。她接过碗的时候，手抖了一下，稀饭差点洒出来。她低头喝粥，喝得很慢，可每一口都比刚才吃馒头的时候急切。我知道，饿过头的人就是这样，第一顿反而吃不下太多，得慢慢缓。
我蹲在门槛上喝自己那碗。红薯稀饭寡淡无味，连糖精都没舍得放。可她就着碗沿小口小口地喝，喝得格外认真。碗底最后一点稀饭她用筷子刮了又刮，刮得碗沿发出轻微的吱吱声。
吃完饭天就擦黑了。十月里天黑得早，日头一落，凉气就顺着地面漫上来。我把西屋拾掇出来，铺了干草，又把自己那床旧褥子抱过去。褥子其实也薄，棉花早就硬了，可总比直接睡干草强。
“你今晚就睡这屋，”我说，“门从里面插上，有啥事叫我。”
她站在西屋门口，往里看了看，又回头看我。那眼神里有东西一闪而过，我没抓住。后来我老是想，那一刻她心里到底在犹豫什么。是犹豫要不要留下，还是犹豫留下之后该怎么面对我。可那时候我什么都没看出来，只是觉得她站在那儿的影子，瘦得像一张纸片，风一吹就能刮跑。
“谢谢。”她说。
我摆摆手，回了堂屋。门没关严，留了一条缝。我躺在光板床上，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去想的都是那三百块钱。我甚至开始盘算，明天一早要不要去镇上问问，有没有人见过一个瘦瘦的、穿灰布衣裳的女人。可转念一想，人家要是存心跑了，问也白问，反倒闹得满村风雨，丢人现眼。
半夜里我醒了一回。屋里黑得伸手不见五指，窗外的风声呜呜的，像是要变天。我侧耳听了一会儿，隔壁西屋安安静静的，一点动静都没有。不知怎么的，我心里反而踏实了些。人在就好，人在就还有话说。
第二天早上是被鸡叫醒的。那只芦花鸡在院子里扑腾着翅膀咯咯叫，我睁开眼，门缝里透进来的光有些发白，像是要变天。我躺着没动，耳朵却竖着听西屋的动静。听了半天，什么声音都没有。
我心里咯噔一下，翻身下床，趿拉着鞋走到西屋门口。门还是虚掩着，跟我昨晚走的时候一样。我敲了两下。
“彭美玲？”
没回应。我又敲了两下，心开始往下沉。推开门，屋里空了。
干草上的褥子叠得整整齐齐，四四方方，边角都对齐了，像是拿尺子量过。我站在门口愣了好一会儿，脑子里嗡嗡响。褥子上还留着一个人睡过的痕迹，中间微微凹下去一块，像是个模子。我伸手摸了摸，凉的。
她走了。天没亮就走了。半夜里我听到风声的时候，她大概已经在路上了。
我退出西屋，在堂屋门口站了一会儿。院子里的枣树落了几片叶子，在地上打着旋儿。院门关着，门闩插得好好的。她走的时候把门带上了，连门都没忘记关。
我转身回屋，准备拿钱去集上买盐。今天无论如何得去了，家里没盐，连咸菜都快吃完了。我弯腰掀开褥子，摸向床头下面第二块砖。手指伸进砖缝，摸了个空。
第一下我以为是自己没摸对地方，手指往里探了探，还是空的。我把整块砖抽出来，手伸进去，只有一手灰。铁皮盒子没了，蓝布没了，三百块钱没了。
我蹲在地上，手插在砖缝里，半天没站起来。膝盖发软，像被人抽了骨头。脑子里一片空白，然后忽然涌上来一个念头：她昨晚半夜就醒了，我听见风声的时候，她大概正在摸这块砖。她睡在西屋，可她知道钱在堂屋。她怎么知道的？她怎么知道床头下面第二块砖是松的？
那个念头让我后背一阵发凉。
我站起来，冲到院子里。院门还关着，门闩插得好好的。我又冲到村口，站在老槐树底下往大路上看。清晨的路上一个人影都没有，只有远处谁家的牛在慢悠悠地走，牛铃铛叮当叮当响，在空旷的田野上传得老远。
我在老槐树底下站了很久，久到日头爬上了树梢。赵老三扛着锄头从村口过来，看见我杵在那儿，喊了一声：“晋佑，咋了？”
我摇摇头，转身往回走。
回到家，我把西屋翻了个底朝天。褥子掀起来，干草抱出去，连墙角的鼠洞都用棍子捅了一遍。没有。什么都没有。她走的时候，把自己的痕迹收拾得干干净净，连一根头发都没留下。除了那个叠得整整齐齐的褥子，像是某种告别。
我坐在西屋的地上，后背靠着墙。西屋没窗，只有门缝里透进来的一点光，照在对面墙上。那面墙上挂着一把旧镰刀，刀刃上全是锈。我看着那把镰刀，脑子里反反复复只有一个念头：三百块。卖猪崽的二百二。打短工攒的六十。卖鸡蛋攒的二十。我一分一分攒起来的，攒了快两年。
那是我爹走了以后，我一个人在地里刨食，从土里抠出来的。春天播种的时候，别人家买不起种子还能跟亲戚借，我没人借，只能拿鸡蛋去换。夏天挑水浇地，肩膀磨破了皮，我拿草木灰敷一敷，第二天接着挑。秋天收了粮食，别人家好歹能留点口粮，我交了公粮之后，剩下的只够喝稀的。就这，我还攒了三百块。
我攒钱干什么？我也不知道。大概就是觉得，手里有点钱，心里才踏实。万一哪天病了，万一哪天房子塌了，万一哪天……可现在全没了。
我忽然笑了一声。干巴巴的，像破了的风箱。昨天早上我把仅有的窝头掰给她吃，昨天中午我刮面缸底给她贴白面馒头，昨天晚上我腾出西屋给她睡，自己睡堂屋连门都没关严。我欧晋佑活了二十三年，没做过亏心事，可这回，我被人当傻子耍了。
赵老三的婆娘中午来串门，手里端着一碗咸菜。她往西屋看了一眼，门开着，里头空了。她嘴张了张，最后只叹了口气，把咸菜碗放在灶台上。
“晋佑，别往心里去，”她说，“这年头，啥人都有。”
我点点头，没说话。她把咸菜碗搁下就走了，走的时候还回头看了我一眼。我知道，用不了半天，全村都能知道欧晋佑带回来个女人，结果被偷了三百块钱。赵老三的婆娘嘴碎，可心不坏，她不会添油加醋，但这种事，光是说实话就够人嚼舌根的了。
果然，下午我去井台打水，碰见村里几个婆娘在洗衣裳，看见我来了，说话声就小了。等我打完水走远，身后又嗡嗡响起来。我没回头，提着水桶往家走，桶里的水晃荡晃荡，洒了一路。
到了晚上，我一个人坐在灶房里，烧了锅水，就着赵老三婆娘送来的咸菜喝了两碗。咸菜齁咸，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。我嚼着咸菜，忽然想起她昨天吃馒头的样子。那眼泪，是真的还是假的？那犹豫，是真的还是假的？她说没人了的时候，那声音里的空，是真的还是假的？
我想不明白。
临睡前，我又去西屋看了一眼。我也不知道自己在看什么，明明已经翻遍了。可我就是想再看一眼。西屋里空荡荡的，干草被我翻得乱七八糟，那把旧镰刀还挂在墙上。我站在门口，目光扫过每一个角落，忽然定住了。
门槛边上的干草堆里，露出一角灰扑扑的布。我蹲下去，扒开干草。是个布包，跟她的衣服一样颜色的粗布，巴掌大小。我拿起来，轻飘飘的，里面像装了什么东西，又像什么都没装。
打开布包，里面是一块玉佩。青白色的，透光看能看见里面棉絮一样的纹路。雕成个葫芦的形状，上头小底下大，中间穿一根红绳，绳子磨得起毛，像是戴了很久。我把玉佩翻过来，背面刻着两个字。刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是拿针尖一下一下划出来的。可我认出来了。
那两个字是：报恩。
我攥着那块玉佩，蹲在西屋门口，很久没站起来。玉佩在我手心里慢慢被焐热了，青白色的玉面上，那点棉絮一样的纹路，在油灯的光里若隐若现，像是一团还没散尽的雾。
报恩。她偷了我的钱，又留了块写着报恩的玉佩。
我把玉佩凑到油灯跟前，仔细看了看。红绳系扣的地方，玉面上有一道细细的裂纹，被绳结遮住了大半。刻字的地方，笔画很浅，歪歪扭扭的，不像是专业匠人刻的。那两个字，更像是她自己拿什么尖锐的东西，一下一下划上去的。她刻这两个字的时候，手大概在抖。
我想起她那双亮得异常的眼睛。想起她吃馒头时慢得异常的动作。想起她反复念我名字时那种怕忘了的语气。那种语气，像是一个人要把什么东西刻进骨头里，怕自己忘了，怕自己以后没机会还。
可她又为什么偷我的钱？
这个问题像一根刺，扎在心里，拔不出来。
那天晚上，我攥着那块玉佩睡的。梦里好像又看见了那个瘦削的身影，站在老槐树底下，回头看了我一眼。她的脸在晨雾里模模糊糊的，可我看见她的嘴动了动，像是在说什么。我凑近了想听，却什么也听不见，然后她就转过身，越走越远，消失在雾里。
醒来的时候，手心还攥着那块玉，汗津津的。窗外天光大亮，芦花鸡在院子里咯咯叫，大概是下了蛋。我坐起来，把玉佩系在腰间的布带上，打了个死结。
三百块钱没了，日子还得过。可那块玉佩上报恩两个字，让我心里那个结，松了那么一点。我不信她是个骗子。一个骗子，不会在偷了钱之后，还留下一块刻着报恩的玉佩。可我也实在想不明白，她为什么要偷我的钱。如果她开口借，我会不会给？我想了想，那三百块是我的命根子，我大概不会给。所以她偷了。
可她偷了之后，又为什么留下那块玉？
我把玉佩翻来覆去看了很多遍。玉质不算好，可也不是地摊货。那种青白色的玉，带着棉絮纹的，我以前在镇上供销社见过，一小块就要好几块钱。她一个逃荒的，身上怎么会有这种东西？又为什么把这东西留给我？
日子一天天过下去。我把西屋的干草重新铺好，褥子放回原处，可门一直开着。有时候我从地里回来，路过西屋门口，会往里看一眼。空荡荡的，墙上那把旧镰刀还挂着。我始终没把西屋的门关上，也不知道自己在等什么。
那块玉佩我贴身带着，下地干活也带着。晚上睡觉就压在枕头底下，白天系在腰上。有一回在井台打水，赵老三看见我腰上系的玉佩，问了一句：“哪来的？”
我说捡的。
他哦了一声，没再问。可我看得出来，他不信。捡的？这年头谁信啊。可他也知道我不会说，就没再追问。
十一月过完，天彻底冷了。地里没什么活，我窝在家里编柳条筐。我爹留下的那些柳条，泡在水缸里，软了之后一根一根地编。编筐的时候手不能停，一停柳条就干了，脆了，一折就断。我坐在堂屋门口编筐，日头从东墙挪到西墙，一编就是一天。
那块玉佩在我腰间晃荡，有时候碰到桌角，发出轻轻的一声响。我就低头看一眼，然后接着编。
腊月里下了场雪，不大，薄薄一层，盖住了院里的枣树和石墩子。我扫雪的时候，在院子里站了一会儿。雪后的天特别蓝，蓝得透亮。我忽然想起她，不知道她在哪儿，这个冬天怎么过。
那块玉佩我攥在手里，冰凉的。我攥了一会儿，玉面上那点棉絮纹路慢慢清晰起来。我看着那团像雾一样的东西，心里忽然冒出一个念头：她会不会回来？
这个念头冒出来之后，就再没消失过。
开春之后，地里的活又开始了。我照旧一个人下地，一个人播种，一个人挑水。日子跟以前没什么两样，可腰上多了一块玉佩，心里多了一个结。有时候在地头歇脚，我会把玉佩解下来，对着日头看。阳光透过玉面，那点棉絮纹路在光里游动，像是活的。
我总有一种感觉，她还会出现。那块玉佩不是结束，是开始。
可我没想到，再听到她的名字，会是在那样一个场合。
那天我去镇上赶集，买盐，买种子，买了一把新锄头。集上人多，挤来挤去的，我买完东西准备往回走，在镇口碰见一个卖草药的老汉。老汉蹲在路边，面前摆着几把干草药，有车前草，有蒲公英，还有几样我不认识的。我本来没打算停，可他叫住了我。
“后生，你腰上那块玉，哪来的？”
我低头看了一眼玉佩，又看了看老汉。老汉六十来岁，黑瘦，满脸褶子，眼睛却亮。他盯着我腰间的玉佩，目光有些怪。
“捡的。”我还是那句话。
老汉摇了摇头，笑了。那笑容让我心里发毛。
“你认识彭美玲？”
我脱口而出。话一出口我就后悔了，可收不回来了。
老汉手里的秤杆子抖了一下。他盯着我看了半天，眼神变了。
“你认识彭美玲？”他反问。
我说不认识，就是随便问问。
老汉沉默了半天，把秤杆子别回腰里，蹲在地上，从怀里摸出烟袋锅子，点了一锅烟，抽了两口。烟雾从他嘴里喷出来，在空气里散开。
“你不认识她，她怎么把这块玉给了你？”老汉说，“这块玉，是她男人的。”
我站在那儿，浑身像被人泼了一盆凉水。
老汉抽着烟，跟我讲了一个我做梦都想不到的故事。那个故事，让我把攥了一整个冬天的那块玉佩，攥得更紧了。
老汉抽完一锅烟，把烟灰在鞋底磕了磕，又装了一锅。集市上人来人往，卖菜的吆喝声、骡马的铃铛声、小孩子哭闹的声音混在一起，吵得人脑仁疼。可老汉蹲在那儿，不紧不慢的，像是这世上就剩了我们两个人。
“你腰上这块玉，”老汉拿烟袋锅子点了点，“是阜阳周家窑的东西。”
我不知道周家窑是什么。老汉看我一脸茫然，叹了口气，往地上吐了口唾沫，接着说下去。
“阜阳城西三十里，有个地方叫周家窑。早年间那地方专出玉匠，家家户户都有手艺。后来闹运动，玉匠都散了，可手艺传下来的还有几家。彭美玲的男人，叫周明远，就是周家窑出来的。”
元股证券:ygzq.hk
我攥着腰间的玉佩，手指头有些发紧。
“周明远这个人，手艺好，脾气倔。早些年他在阜阳城里给人雕玉器，挣了些钱。后来娶了彭美玲，小两口日子过得不错。八二年发大水那年，周明远回周家窑看他老娘，正赶上淮河决口，他为了救一个落水的孩子，自己没上来。”
老汉抽了口烟，吐出来，烟在风里散得很快。
“周明远死的时候，彭美玲刚怀上。后来生了个闺女，可那孩子命薄，生下来就体弱，三天两头生病。彭美玲一个人拉扯孩子，又要还周明远生病时借下的债，日子过得比黄连还苦。今年阜阳那边又遭了灾，地里颗粒无收，她实在撑不下去了，才带着孩子往外走。”
“孩子？”我打断他，“她还有个孩子？”
老汉看了我一眼，点了点头。“她闺女，今年两岁多，叫小荷。走的时候，她把孩子托给了周家窑一个远房婶子照看，自己出来讨条活路。临走前她去看了周明远的坟，在坟前坐了一宿。那块玉，就是周明远留下来的，原本是一对，一个葫芦，一个藤蔓。周明远说葫芦是福禄，藤蔓是绵延，合在一起就是福禄绵长。他死之前，让人把葫芦那块给了彭美玲，藤蔓那块跟着他下了葬。”
老汉说到这里，停了一下，看着我腰间的玉佩。
“你腰上这块，就是葫芦。周明远亲手雕的，背面那两个字，是彭美玲后来自己刻的。”
我低下头，把玉佩解下来，放在手心里。青白色的玉面在日头底下泛着温润的光，那点棉絮纹路像一团凝住的雾。背面那两个歪歪扭扭的字，刻得很浅，笔画之间有犹豫的痕迹。我能想象她刻字时的样子，大概是夜里，就着一盏油灯，拿什么尖锐的东西，一下一下地划。她划的时候，手一定在抖。
“她为啥偷我的钱？”我终于问出了那个憋了一整个冬天的问题。
老汉把烟袋锅子在地上磕了磕，磕干净了，别回腰里。他站起来，拍了拍膝盖上的土，看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“周明远走的时候，欠了镇上药铺三十多块钱的药钱。彭美玲这两年给人洗衣服、打零工，还了一部分，还差十二块。今年她出门前，药铺的人又上门催了一回，说再不还就要去周家窑找她婶子要。她婶子日子也紧，拿不出钱来。彭美玲走的时候，怀里揣着攒了半年的七块三毛钱，本想一边走一边讨，讨够了就回去还债。可路上她碰见一个人，从那个人嘴里听说，有一种药能治她闺女的病，就是贵，得三百块。”
我脑子里嗡地一声。
“三百块？”我重复了一遍，声音有些发干。
老汉点了点头。“她闺女的病，是先天的心疾。周明远在世的时候，带闺女去阜阳城里看过，大夫说这病得动刀子，要三百块。周明远攒了两年，攒了一百多，后来他出事，钱都花在他的后事和还债上了。彭美玲一直记着这个数，三百块。她跟我说过，这辈子就算把自己卖了，也得攒够三百块给闺女治病。”
我攥着玉佩的手在发抖。三百块。正好三百块。我一分一分攒了两年，她一分一分攒了两年。她想攒够三百块救闺女的命，我想攒够三百块过踏实的日子。然后她偷了我的三百块，留了这块玉。
“她留这块玉，”老汉继续说，“是想着以后有钱了，拿这块玉来赎。周明远说过，这块玉值不少钱，要是实在过不下去，可以拿去卖了。可彭美玲一直没舍得，那是她男人留给她的唯一念想。她把这块玉留给你，就是告诉你，这钱她认，她会还。”
我蹲在地上，半天没说话。老汉拍了拍我的肩膀，转身收拾他的草药摊子。临走前，他回头看了我一眼，说了一句让我心里翻江倒海的话。
“后生，别怪她。一个女人，为了闺女，啥事都做得出来。”
老汉走了。我蹲在镇口的土路上，手里攥着那块玉佩，日头晒得后脖子发烫，可我浑身冰凉。脑子里翻来覆去地想老汉说的那些话，想彭美玲坐在我家堂屋里吃馒头的样子，想她那双亮得异常的眼睛，想她半夜里压着嗓子的啜泣声。她在我家只待了一晚，可那一晚她心里装了多少事？她坐在那儿吃馒头的时候，心里想的是闺女在周家窑等着她。她半夜里醒着的时候，心里盘算的是怎么摸到那块砖。她走的时候叠好褥子、关好院门，心里想的是什么？
我把玉佩翻过来，背面那两个歪歪扭扭的字在日头底下泛着微光。报恩。她刻这两个字的时候，心里想的是以后要还我钱，还是想的是这辈子还不上了，让这块玉替她记着？
那天赶集回来，我没走大路，绕了远路从河堤上走。河里的水不多，浅浅的一层，河底的石头露出来，被水冲得溜圆。我走在河堤上，脑子里乱糟糟的，一会儿想她偷钱的恨，一会儿想她刻字的怜。走到村口老槐树底下的时候，天已经擦黑了。
我在老槐树底下站了一会儿。就是在这个地方，我第一次看见她蜷在路堤上，灰扑扑的一团。也是在这个地方，第二天早上我追出来，站在树底下往大路上看，一个人影都没有。
我摸了摸腰间的玉佩，冰凉的。玉面上那点棉絮纹路，在暮色里看不太清了。我攥了攥，转身往家走。
回到家，院子里黑漆漆的。我点上油灯，坐在堂屋里，把玉佩放在桌上。油灯的火苗晃了晃，玉佩上的棉絮纹路跟着动，像是活的。我盯着那块玉看了很久，脑子里慢慢浮出一个念头。
三百块，她闺女的命。三百块，我的命根子。
我想起我爹走的时候，我十九岁。我爹拉着我的手说，那三亩七分地是咱家的命根子，侍弄好了饿不死人。我爹没说钱的事，可我知道，他攒了一辈子的钱，最后都花在了看病上。人没了，钱也没了。我爹走的时候，家里就剩了十几块钱，还是我娘从箱底翻出来的。
我爹没了，我娘也没了，就剩我一个人。我攒那三百块干什么？我也不知道。大概就是觉得，手里有点钱，心里才踏实。可那种踏实是假的，真到了要命的时候，钱能顶什么用？我爹病的时候，我愿意拿所有的钱换他的命，可换不来。
彭美玲的闺女，两岁多，先天的心疾。三百块，就能动刀子，就能活。三百块在我手里，是压箱底的死钱。在她手里，是一条命。
我把玉佩攥在手里，攥得手心发烫。
那天晚上我翻来覆去睡不着。一会儿想着那三百块，心疼得像被人剜了一块肉。一会儿想着彭美玲那张瘦得脱了形的脸，和她那双亮得异常的眼睛。一会儿又想着那个素未谋面的小闺女，两岁多，心疾，在周家窑等着她娘攒够钱回去。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我要去找她。
我也不知道为什么要去找她。三百块钱没了，找她又能怎样？可我总觉得，这事不能就这么算了。她留了玉，刻了报恩两个字，我得当面问问她，这钱到底什么时候还。可我又知道，我心里想的其实不是钱的事。到底想的是什么，我自己也说不清。
第二天一早，我去了赵老三家。赵老三正在院子里劈柴，看见我来了，放下斧头，拍了拍手上的木屑。
“晋佑，啥事？”
“三哥，我想打听个事。你前些年不是去过阜阳那边吗，周家窑在哪儿，你知道吗？”
赵老三愣了一下。“周家窑？你问那地方干啥？”
“有点事。”
赵老三看了我一眼，没再多问。他蹲下来，拿根树枝在地上画了个简图，跟我说了大致的方向。从柳溪村往北，走大路到阜阳城，再从城西往北走三十里，有个岔路口，拐进去就是周家窑。不算远，可也不近，来回得两三天。
“你去那地方干啥？”赵老三又问了一遍。
“找人。”
赵老三的婆娘从灶房里探出头来，嘴张了张，又缩回去了。我知道她想说什么，可我没给她机会，转身就走了。
回到家，我收拾了一个包袱。两件换洗衣裳，几个窝头，一壶水。那块玉佩我贴身系着，打了个死结。临出门前，我去西屋看了一眼。屋里还是老样子，干草铺着，褥子叠着，墙上那把旧镰刀挂着。我站了一会儿，把门带上了。
走到村口老槐树底下，日头刚升起来。我回头看了一眼柳溪村，三间瓦房在晨光里灰扑扑的，院墙上的枯草被风吹得摇摇晃晃。我转过身，往北走了。
从柳溪村到阜阳城，走大路是六十多里地。我天不亮出门，走到日头偏西，才看见阜阳城的轮廓。城墙是老的，青砖上长着野草，城门口人来人往，比镇上热闹多了。我没进城，在城外找了个车马店歇了一晚。车马店是大通铺，一晚上五毛钱，褥子脏得看不出颜色，屋里一股牲口粪的味。我合衣躺了一夜，天不亮又走了。
从阜阳城往西，路就难走了。土路坑坑洼洼的，两边是收割过的庄稼地，光秃秃的，偶尔有几棵白杨树，叶子落得精光。我走到晌午，到了一个岔路口。路口有棵歪脖子榆树，树底下坐着个补鞋的老头。我上去问了周家窑怎么走，老头指了指北边那条小路。
“顺着这条路走，过两个村子，再走五里地，看见一片窑址就到了。”
我谢过老头，拐上小路。路两边是土坡，坡上长着枯黄的茅草，风一吹，沙沙响。走了大约一个时辰，远远看见几间土坯房，散落在一片高高低低的土坡上。房前屋后有几棵枣树，枝丫光秃秃的。再往远处看，果然有一片废弃的窑址，几个塌了半边的窑洞张着嘴，黑洞洞的。
这就是周家窑。彭美玲的男人长大的地方。
我站在村口，忽然有些犹豫。我来找她，可她还在不在这儿？她出门讨生活，走了快两个月了，也许还没回来。也许回来了，可我不知道她住哪一间。也许她根本就没回来，还在外面流浪。我攥着腰间的玉佩，站了好一会儿。
村口第一户人家，院墙矮矮的，一个女人蹲在院子里喂鸡。我走过去，站在院墙外面。
“大嫂，打听个人。”
那女人抬起头，四十来岁，脸晒得黑红，手里抓着一把谷子。
“谁？”
“彭美玲。周明远家的。”
那女人愣了一下，上下打量我。“你是谁？”
“我是南边柳溪村的，叫欧晋佑。她……她前些日子从我们那儿路过，落下点东西，我给她送过来。”
那女人盯着我看了半天，把手里的谷子撒给鸡，拍了拍手，站起来。她没说话，只是往村里头指了指。
“往里走，第三排，门前有棵歪脖子枣树那家。她昨天刚回来。”
昨天刚回来。我心里咯噔一下。
我顺着她指的方向往里走。土路窄窄的，两边是土坯垒的院墙，有的塌了半截，有的用玉米秆扎了个栅栏。走到第三排，果然看见一棵歪脖子枣树，树枝伸向一边，像个弯腰的人。枣树后面是一间土坯房，门关着，窗户上糊着发黄的纸。
我站在门口，攥着腰间的玉佩，手心里全是汗。
门忽然开了。
彭美玲站在门口，手里端着一个豁了口的搪瓷盆，盆里是半盆灰扑扑的野菜糊糊。她瘦了，比在我家的时候还瘦，颧骨更高了，眼睛更大，可那双眼睛还是亮的。她看见我，手里的搪瓷盆差点掉在地上。
她认出了我。嘴唇动了动，没发出声音。
我站在那儿，看着她，看着她手里那半盆灰扑扑的野菜糊糊，看着她身后那间黑洞洞的土坯房。腰间的玉佩硌着我的手心，那点棉絮纹路，隔着布，像一团雾。
彭美玲站在门口，手里端着那半盆灰扑扑的野菜糊糊，整个人像被定住了。搪瓷盆在她手里抖了一下，糊糊差点洒出来。她瘦了太多，颧骨高高地撑着皮，眼窝陷下去，显得那双眼睛大得有些吓人。可那双眼睛还是亮的，炭火一样，明明快要烧尽了，却还是倔强地亮着。
她身后那间土坯房暗沉沉的，门框低矮，我得微微弯腰才能看见里面的情形。一张土炕，炕上铺着发黑的草席，席子上蜷着一个小小的身影。一个小女孩，瘦瘦小小的，裹在一件明显改过的旧棉袄里，脸朝着墙，看不清模样。
彭美玲嘴唇动了动，半天才发出声音。
“你……”
“我来拿我的钱。”我说。
这话出口的时候，嗓子有些紧。我攥着腰间的玉佩，手指头攥得发白。她低头看见我腰上系着的那根红绳，脸色一下子白了。白得吓人，像一张纸。搪瓷盆从她手里滑下去，摔在门槛上，灰扑扑的野菜糊糊洒了一地。
她没去捡盆，也没说话，就那么站着。瘦削的肩膀微微发抖，手垂在身侧，指尖在颤。我看着她这个样子，心里那股从进村就憋着的火气，忽然有些提不上来。
“我……”她终于开口，声音哑得厉害，“我对不住你。”
我站在那儿，日头晒着后背，院墙外面有鸡叫，有谁家的狗在远处吠。这些声音清清楚楚地钻进耳朵里，可我和她之间那几步远的距离，像是隔着一道看不见的墙。
“对不住就完了？”我说。声音比我预想的要硬。
她低下头，手指绞着衣角。那截衣角比在我家的时候更破了，灰布磨得起了毛边，几乎要断了。
“钱……我花了。”她声音很轻，“花了二十五块。给闺女抓药了。剩下的……剩下的还在。”
我愣了一下。
她转身进了屋，在土炕边蹲下来，从炕洞里摸出一个布包。灰扑扑的粗布，跟她在我家留下的那个布包一样的颜色。她捧着布包走到门口，递到我面前。布包沉甸甸的，我接过来，打开一看，里面是一沓钱。有十块的，有五块的，有零碎的毛票，码得整整齐齐。我数了数，两百七十五块。
“花了二十五？”我问。
她点了点头，眼圈红了。“你来的前两天，小荷又犯病了。烧了三天，村里的赤脚大夫说再不吃药怕挺不过去。我……我没别的法子。”
她说到这儿，嗓子哽住了。回头看了一眼炕上那个小小的身影，眼泪终于掉下来。她没抬手擦，就那么让眼泪流着，一滴一滴落在门槛的土上。
我攥着那两百七十五块钱，看着她站在那儿哭。心里那堵墙，忽然裂了一道缝。我往屋里看了一眼，炕上那个小小的身影动了一下，传来一阵微弱的咳嗽声，细细的，像猫叫。彭美玲赶紧回身，走到炕边，把那个小身子搂在怀里，轻轻拍着。
“小荷不怕，娘在。”
我站在门槛外面，看着这一幕。日头照进屋里，在地上投下门框的影子。那间土坯房矮矮的，墙上挂着一把旧镰刀，跟挂在我西屋那把几乎一模一样。墙角堆着几个破瓦罐，灶台上干干净净的，只有一口豁了边的铁锅。这就是她的家。一个逃荒的女人，一个两岁多得了心疾的闺女，一间四面透风的土坯房。
我低头看着手里那沓钱。两百七十五块。她花了二十五块，给孩子抓了药。剩下的两百七十五块，她一分没动，码得整整齐齐，用布包好，塞在炕洞里。她留了块玉给我，刻了报恩两个字，然后把这些钱留着，等我有一天来找她要。
她大概早就想过我会来找她。
彭美玲把孩子哄好了，又走到门口。她蹲下去，把那个摔在地上的搪瓷盆捡起来，用袖子擦了擦盆沿。盆里还剩一点没洒干净的糊糊，她用筷子头刮了刮，拢在一起，放在门槛上。
“你……吃饭了没？”她问。
我没回答这个问题，而是看着那个搪瓷盆。那半盆野菜糊糊，灰扑扑的，连点油星都没有。她跟孩子就吃这个。
“你就吃这个？”我问。
她没说话。
我走进屋里，把那个布包放在炕上。两百七十五块钱，一分不少地放回去。彭美玲站在门口，看见我把钱放回炕上，整个人愣住了。
“你……”
“钱我先不拿走。”我说。
这话出口的时候，连我自己都有些意外。来的时候我想了一路，想好了要问她为什么偷钱，想好了要让她还钱，想好了要骂她一顿出出气。可站在这个屋里，看着她跟孩子吃野菜糊糊，看着她把两百七十五块钱整整齐齐地码在炕洞里等我，那些想好的话，一句都说不出来了。
“你欠我三百块，”我说，“这钱你留着给孩子看病。等你攒够了，再还我。”
彭美玲看着我，眼泪又涌出来。她张了张嘴，想说什么，却只发出一个气音。她忽然往前一步，膝盖一弯就要跪下来。我一把扶住她，手碰到她胳膊，瘦得只剩骨头。
“别。”我说，“别跪。”
她被我扶着，身子还在往下坠。我能感觉到她在发抖，整个人都在抖。她把脸埋在手心里，肩膀一耸一耸的，哭得压着嗓子，怕吵醒炕上的孩子。
我松开手，退了一步，站在门口。日头偏西了，院子里的歪脖子枣树投下长长的影子。远处那片废弃的窑址在暮色里黑黢黢的，像一排沉默的嘴。我不知道该说什么，站了一会儿，转身往外走。
“欧晋佑。”她叫住我。
我停下脚步，没回头。
“那块玉……你带着。”
我摸了摸腰间的玉佩，没说话，走了。
出了周家窑，天色暗下来。我在村口碰见那个喂鸡的女人，她还在院子里，看见我出来，探着头往这边看。我没停步，顺着来时的路往回走。走到岔路口那棵歪脖子榆树底下，天已经全黑了。补鞋的老头早收了摊，树底下空荡荡的。我在树底下坐了一会儿，从包袱里摸出个窝头啃了两口，就着凉水咽下去。
月亮升起来了，又大又圆，把土路照得灰白。我靠着榆树，手里攥着那块玉佩。玉面被我的手焐热了，那点棉絮纹路在月光里若隐若现。我翻过来，借着月光看背面那两个歪歪扭扭的字。报恩。她刻这两个字的时候，大概就跟现在一样，就着一盏油灯或者一点月光，拿针尖一下一下地划。她划的时候，心里想的是什么？
我想起那两百七十五块钱。她花了二十五块给孩子抓药，剩下的钱码得整整齐齐。她每天吃野菜糊糊，把省下来的每一分钱都塞进那个炕洞里。她守着那些钱，等我有一天来找她要。她大概想过我不来怎么办。如果我不来，那些钱她会不会攒够三百块，然后去柳溪村找我？
她会的。我忽然觉得，她会的。
第二天下午，我回到了柳溪村。走到村口老槐树底下的时候，日头正好。赵老三的婆娘在井台边上洗衣裳，看见我回来，扯着嗓子喊了一声：“晋佑回来了！”声音里带着那种试探的意味，想知道我去哪儿了，干什么去了。
我没搭理她，直接回了家。推开院门，枣树底下落了一层枯叶，石墩子上落着灰。我把包袱放下，在院子里站了一会儿。西屋的门还开着，我走过去往里看了一眼。干草铺着，褥子叠着，那把旧镰刀挂在墙上。跟走的时候一模一样。
晚上我坐在堂屋里，把钱的事算了算。她欠我三百块，已经花了的二十五块，不算在那两百七十五块里面。也就是说，如果那二十五块也算她还的，那她还欠我二十五块。可那二十五块是给孩子抓药的，我能算吗？我算了算，又觉得自己算得太精了，不像个人。
那块玉佩我解下来，放在桌上。油灯底下，玉面泛着温润的光。我看了很久，然后把玉佩重新系回腰上，打了个死结。
日子又照常过起来。开春种地，夏天锄草，秋天收粮。一九八四年的年景比八三年强了些，雨水调匀，收成好了不少。我那三亩七分地收了两百多斤麦子，交了公粮还剩不少。手头宽裕了些，可那三百块钱的空缺，到底还是压在心里。
秋收之后，有一天我去镇上赶集，又碰见了那个卖草药的老汉。他还是蹲在镇口老地方，面前摆着几包干草药。看见我，招了招手。
“后生，你去找她了？”
我点了点头。
“钱要回来了？”
“没有。”
老汉看着我，皱纹堆叠的脸上露出一个笑容。他没再问，低头整理他的草药。我蹲下来，从怀里摸出那两百七十五块钱，放在他的草药摊子上。
“大爷，这钱你帮我捎给她。就说……就说给小荷看病用。剩下的，让她慢慢还。”
老汉看着那沓钱，又看了看我。他没接，摇了摇头。
“这钱我不能捎。”
“为啥？”
“她不会要的。”老汉说，“你不懂，那女人犟得很。她认准的事，八头牛都拉不回来。她说要还你三百块，就一定会攒够三百块亲自送到你手上。你要是替她省了这二十五块，她心里那个坎过不去。”
我攥着那沓钱，半天没说话。
老汉又装了一锅烟，点着了，抽了两口。“后生，你信我。这钱你拿回去，该干啥干啥。等她把三百块攒够了，她自己会来找你。”
我蹲在那儿，看着手里的钱。两百七十五块，在手里沉甸甸的。我又想起周家窑那间土坯房，想起炕上那个小小的身影，想起她蹲在炕洞里往外摸钱的样子。
“她闺女咋样了？”我问。
老汉抽了口烟，吐出来。“好多了。上个月我去周家窑送药，看见小荷了。丫头瘦是瘦，可精神头不错，能下地跑了。彭美玲在镇上给人纳鞋底，一双鞋底两毛钱，一天能纳两三双。她婶子帮着看孩子。日子紧，可还过得下去。”
我点了点头，把钱揣回怀里。站起身，拍了拍膝盖上的土。
“大爷，下回去周家窑，帮我带句话。”
“啥话？”
“就说……就说那二十五块，算我给孩子买糖吃的。”
老汉笑了，摆了摆手。“这话你自己去说。我不当传话筒。”
我笑了笑，转身往集上走。走了几步，又停下，回头看了老汉一眼。老汉蹲在那儿，低着头整理草药，烟袋锅子里的烟袅袅地升起来，在风里散开。
那天赶集回来，我把那两百七十五块钱又塞回了床头下面第二块砖的缝里。铁皮盒子没了，我用油纸包了钱，外面缠了几圈麻绳。塞进去，砖头塞回原位，外面看不出任何痕迹。
可我晚上睡觉前，还是会伸手摸摸那个砖缝。摸到油纸包的硬边，心里踏实了些。可踏实之后，又有些空。那种空，跟以前不一样。以前是钱在手里踏实，现在是知道她会来，心里踏实。可那种踏实里面，还掺着点别的什么。
说不清。
冬天的时候，我编了好些柳条筐，挑到集上卖了。卖的钱攒起来，也塞进那个砖缝里。日子慢慢好起来了，可我心里那个结，一直没解开。她什么时候来？她攒够三百块了吗？她闺女好了吗？
这些问题，像院子里的那棵枣树，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光着枝丫。一年一年地过，我在等一个不知道什么时候会来的人。
直到一九八五年的秋天。
那天我在院里晒谷子，院门忽然被拍响了。拍得很轻，两下，停一停，又两下。
我放下木锨，走过去开门。
门外站着一个女人，怀里抱着个孩子。女人穿着干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。脸还是瘦，可两颊有了些血色，不像以前那样白得吓人。那双眼睛还是亮的，只是不再像炭火，更像是深秋的潭水，沉静了许多。
彭美玲站在我家门口，怀里的小荷扎着两个小辫，瘦瘦的，可脸蛋红扑扑的。她一只手搂着娘的脖子，另一只手攥着个布包。
“欧晋佑。”彭美玲叫我的名字，声音不高，可稳稳的。
我站在门口，看着她。两年了。她比两年前胖了些，也精神了些。怀里的小荷睁着一双黑亮的眼睛看着我，有些怕生，把脸往娘怀里藏了藏。
彭美玲把怀里的布包递过来。那个灰扑扑的粗布包，跟她当年留给我的一模一样。我接过来，沉甸甸的。
“三百块，一分不少。”她说，“我来还钱了。”
我接过那个布包，沉甸甸的，差点没拿稳。
布包跟两年前那个一模一样，灰扑扑的粗布，四角对折，用一根麻绳扎着。我解开麻绳，里面是一沓钱。有十块的，有五块的，有毛票，甚至还有几枚硬币，用一块手帕裹着，码得整整齐齐。我数了数，三百块整，一分不少，连那些硬币都算得清清楚楚。
彭美玲站在门口，抱着小荷，看着我数钱。她没说话，也没往里走。小荷趴在她肩头，黑亮的眼睛从她娘的肩膀上方露出来，盯着我看。那丫头比在周家窑的时候胖了些，脸蛋红扑扑的，嘴唇也有了血色。她一只手攥着彭美玲的衣领，另一只手握着一块干了的馍片，边嚼边打量我。
我把钱数完，抬起头。彭美玲还站在门槛外面，脚上是一双洗得发白的黑布鞋，鞋面打了两个补丁。蓝布褂子干净是干净，可也旧了，袖口磨得发亮。整个人比两年前精神，却也比两年前更拘谨。她站在那儿，手垂在身侧，手指头微微蜷着，像随时准备转身离开。
“进来坐吧。”我说。
她犹豫了一下，低头看了看怀里的孩子，才跨过门槛。进了堂屋，她没坐凳子，站在桌边，眼睛看着地面。小荷从她怀里挣了挣，她弯腰把孩子放下来。小荷站定了，缩在她腿边，探出半个脑袋看我。
“这是小荷？”我问。
彭美玲点了点头，推了推孩子的后背。“小荷，叫人。”
小荷把脸往她娘的腿后面藏了藏，半天才从嗓子里挤出一个细小的声音：“叔……叔好。”
我心里像是被什么东西轻轻碰了一下。蹲下身，从桌上的笸箩里摸了个煮红薯，递过去。“给，吃吧。”
小荷抬头看她娘，彭美玲点了点头，她才伸手接过去。两只小手捧着那个红薯，比她的拳头还大，她抱在怀里，像抱着个宝贝。
我站起来，看着彭美玲。“钱我收了。之前花了的二十五块，就……”我刚要说出“就算了”三个字，忽然想起草药老汉说的话。她犟得很，认准的事八头牛都拉不回来。我把后半截话咽了回去，改口说：“之前你花了的二十五块，这次也算还了。三百块整，一笔勾销。”
彭美玲抬起头，看了我一眼。她张了张嘴，想说什么，可最后只是点了点头。她大概听出来我本来想说什么，也明白我为什么改口。那双沉静的眼睛里闪过一丝东西，像是感激，又像是松了口气。
“你坐吧。”我又说了一遍，把凳子往前推了推。
她这才坐下了，半边屁股挨着凳沿，腰挺得直直的。小荷靠在她腿边，小口小口地啃着红薯，红薯的碎屑粘在嘴角，她娘低头替她擦了。
我坐在对面的凳子上，一时间不知道该说什么。该说的好像都说了。钱还了，账清了，可我心里那股憋了两年的气，却还堵在胸口，上不来也下不去。那些夜里翻来覆去想过的话，你为啥偷我的钱，你知不知道那三百块是我攒了多久的，你走的时候连声招呼都不打，这些话在嘴边转了几圈，到底还是没有说出口。
因为我想起周家窑那间土坯房，想起炕洞里码得整整齐齐的那两百七十五块，想起她蹲在炕边搂着孩子说“小荷不怕，娘在”的样子。
“这两年，”我开口，声音有些干，“你在哪儿过？”
“在镇上给人纳鞋底，后来帮人看铺子。”她说，“她婶子帮我带小荷，我每个月给她点钱。今年小荷身体好多了，我就带着她。攒了两年，总算凑够了。”
两年。三百块。她纳一双鞋底两毛钱，一天纳两三双，也就是四五毛。一个月满打满算十五块。两年二十四个月，三百六十块。可她还要吃饭，还要给孩子看病吃药，还要给她婶子钱。她是怎么从牙缝里省出这三百块的？
我看着眼前这个女人。比两年前胖了些，可还是瘦。蓝布褂子空荡荡地挂在身上，露出的手腕细得像根柴。眼角有了细纹，不多，可在那个年纪不该有。指甲剪得很短，指肚上有茧，是常年拿针线磨出来的。
“你身子还好吧？”我问。
她愣了一下，大概没想到我会问这个。点了点头。“好。”
“小荷呢？病怎么样了？”
“好多了。”她低头摸了摸小荷的头发，“去年冬天犯过一回，吃了药，挺过来了。大夫说，等再大些，身子骨结实了，那病也许就好了。”
她说这话的时候，声音里有一种小心翼翼的盼头。不敢太用力，怕希望大了失望也大，可又忍不住要把那点盼头说出来。
小荷把红薯吃完了，嘴角沾着碎屑，仰头看着她娘。彭美玲拿袖子替她擦了擦，又把她往自己身边拢了拢。堂屋里安安静静的，只有院子里的鸡在咕咕叫。日光从窗户纸外面透进来，在地上投下一块亮。
沉默了一会儿，彭美玲开口了。
“那年的事，”她说，“我一直欠你一句话。”
我看着她。
“对不住。”她说这三个字的时候，声音很稳，眼睛直直地看着我，没有躲闪。“我偷你的钱，是我不对。不管有什么理由，偷东西就是不对。我认。”
她停了一下，像是在想该怎么说下去。
“走的那天晚上，我半夜醒了。小荷不在我身边，我心里跟猫抓似的。我想回去，可又知道你睡着，怕惊动你。我听见你翻身，吓得不敢动。等你睡沉了，我才爬起来。我知道钱在堂屋床头下面，前一天晚上你去拿东西的时候我看见的。我摸进去，手抖得厉害，砖头抽出来的时候碰了墙，我以为你醒了，站了半天没敢动。”
她说到这里，声音低了下去，手指攥着衣角。
“拿到钱的时候，我浑身都在抖。我蹲在你家堂屋里，蹲了很长时间。我想把钱放回去，可放回去小荷怎么办？我想给你留个字条，可我不会写字。后来我想起明远留给我的那块玉，我从脖子上解下来，塞在褥子底下的干草里。我刻了报恩两个字，刻的时候手一直在抖，刻歪了。我把玉放在那儿，心里想的是，这辈子就算做牛做马，也要把这三百块还上。”
她说完，低头看着自己的手。那双手，指节粗大，手心有茧。就是这双手，两年里纳了不知道多少双鞋底，一针一针地，把三百块钱从布里和线里抠了出来。
我坐在对面，听她说完。心里的那些话，那些憋了两年的话，忽然都不重要了。她还了钱，认了错，把该说的都说了。我还能说什么呢？
“那块玉，”我说，“我带着呢。”
我把腰间的玉佩解下来，放在桌上。青白色的玉面在日光里泛着温润的光，那点棉絮纹路清清楚楚。彭美玲看着那块玉，眼圈红了，可她没哭，只是伸出手，指尖在玉面上轻轻碰了一下，又收了回去。
“那是明远留给我的，”她声音有些哑，“他走的时候，托人从医院捎回来的。他说，要是日子过不下去了，就把玉卖了。可我一直没卖。那是他亲手雕的，葫芦和藤蔓，他说是福禄绵长。他没了，藤蔓那块跟着他下了葬。剩我一个人，什么福禄绵长，都是空的。”
她吸了口气，把眼泪逼回去。
“这块玉留给你，是想着以后拿它来赎。可我攒够钱的时候，又舍不得把它要回来了。那是明远最后留给我的东西。我想着，玉留给你，钱还给你，两清。可我又怕你觉得一块破玉抵三百块钱，心里更恨我。”
“我没恨你。”我说。
这话出口的时候，我自己都有些意外。可这是真话。也许是从在周家窑看见那两百七十五块钱的时候开始的，也许是从听草药老汉讲完那个故事之后开始的。恨不起来了。剩下的那些东西，说不清是什么。
实盘可查配资平台彭美玲看着我，那双沉静的眼睛里有什么东西在动。她没说话，只是点了点头。
小荷在她腿边待不住了，挣了挣，从她娘身边跑开，小跑到院子里去了。院子里那棵枣树她没见过，仰着头站在树底下看，像个站不稳的小人儿。彭美玲赶紧站起来跟出去，我也跟出去。小荷在院子里转了一圈，看见石墩子，想爬上去，腿太短够不着。我走过去，把她抱上石墩子。她坐在上面，两只脚悬着，晃荡晃荡的，笑了一声。
彭美玲站在枣树底下，看着小荷，嘴角弯了弯。那是我头一回看见她笑。很淡，像冬天快过完的时候，河面上的冰裂开第一道缝。
“这院子挺好。”她说。
“嗯。”
她站了一会儿，抬头看了看天色。日头偏西了，天边起了晚霞，红彤彤的。“该走了，”她说，“回镇上，还能赶上最后一趟车。”
我没留她。她抱着小荷走了。小荷趴在她肩头，手里攥着我塞给她的另一块红薯，冲我摆了摆手。我站在院门口，看着她们娘俩走远。彭美玲的背影挺直，脚步稳当，跟两年前那个蜷在路堤上的女人判若两人。
那天晚上，我一个人坐在堂屋里，把那三百块钱又塞回了床头下面第二块砖的缝里。铁皮盒子没了，油纸包还在。我把钱放进去，又把手伸进去摸了摸。纸包沉甸甸的，还是那个位置，还是那个触感。可心里那种踏实，跟以前不一样了。
以前钱在，心里踏实。现在钱回来了，人走了，心里反而有些空。
我坐在床边，攥着那块玉佩。她没带走。她提都没提。玉在我这儿放了两年，她今天来还钱，只字未提要回这块玉。那是周明远留给她最后的东西，她舍不得要回去，就留在我这儿。是觉得亏欠，还是旁的什么，我没问。
玉佩在油灯底下泛着温润的光。我翻过来，背面那两个歪歪扭扭的字，刻得很浅。报恩。现在钱还了，恩也报了，按理说两清了。可我怎么觉得，事情还没完。
第二天赶集，我又碰见那个卖草药的老汉。这回是我先看见他，蹲在镇口老地方，面前还是那几把干草药。我走过去，在他旁边蹲下来。
“她来了。”我说。
老汉看了我一眼，把烟袋锅子从腰里摸出来，装了一锅烟，点着了。抽了一口，才慢悠悠地问：“钱还了？”
“还了。三百块，一分不少。”
“我说过吧，那女人犟得很。”
我笑了笑。老汉抽着烟，眯着眼看远处来来往往的人。
“大爷，”我问，“她男人周明远，当年到底是咋没的？”
老汉抽了口烟，吐出来，烟在风里散开。他沉默了一会儿，才开口。
“那是八二年的事。淮河发大水，周明远从阜阳回周家窑看他老娘。走到半道上，听见有人喊救命。河里有个孩子被水冲走了，没人敢下去。周明远水性好，脱了衣裳就跳下去了。孩子救上来了，他自己被水冲到下游，撞在石头上。等人捞上来的时候，人已经没了。”
老汉磕了磕烟灰。
“周明远死的时候，彭美玲还大着肚子。后来生了个闺女，就是小荷。那丫头生下来就体弱，大夫说是从胎里带出来的病。彭美玲一个人拉扯孩子，又要还债，又要看病。八三年那场灾，地里颗粒无收，她实在撑不下去了，才带着孩子往外走。走之前她去看了周明远的坟，在坟前坐了一宿。第二天把孩子托给她婶子，自己上了路。”
老汉把烟袋锅子在鞋底磕了磕，别回腰里。“她一路讨饭讨到你们柳溪村，后面的事你就知道了。”
我蹲在那儿，半天没说话。脑子里翻来覆去想的都是彭美玲在我家那一晚。她坐在堂屋里吃馒头的样子，她半夜里压着嗓子啜泣的声音，她站在西屋门口看着褥子叠得整整齐齐的那个背影。那一晚她心里装了多少事？她坐在那儿吃我给的馒头的时候，心里想的是自己两岁的闺女在周家窑等着她回去。她摸进堂屋偷钱的时候，手抖得碰了墙，在黑暗里站了半天没敢动。
她偷了我的钱，可她把自己的男人留给她最后的东西留下了。
“大爷，”我说，“那块玉，她没要回去。”
老汉看了我一眼，眼神里有些意味深长。“她要是想要回去，今天来还钱的时候就该提。她没提，那就是不打算要了。”
“那是她男人留给她的。”
“是啊。”老汉点了点头，“所以她才留给你。”
我愣了一下，没太明白。老汉站起来，拍了拍膝盖上的土，收拾他的草药摊子。
“后生，有些东西，比钱重。她欠你的是钱，还了。可你给她的，是两个馒头，是一间屋子，是一个晚上没关的门。那东西没法用钱算。她把玉留给你，意思就是，那份情，她记一辈子。”
老汉挑着担子走了。我蹲在镇口，看着他的背影消失在人群里。日头照在后背上，暖烘烘的。我把腰间的玉佩攥在手里，玉面被焐得温热。那点棉絮纹路在日光里像一团凝住的雾，葫芦的形状圆润饱满。
报恩。她把恩情还了，却把心留下了。
那天从集上回来，我把那块玉佩重新系好，贴身带着。晚上睡觉前，我伸手摸了摸床头下面第二块砖的缝。油纸包还在，三百块整整齐齐。可我知道，那三百块跟以前不一样了。以前是我一个人的血汗钱，现在是一个人用两年光阴纳鞋底一针一针攒出来的。
我躺在床上，看着房梁上隐隐约约的木纹。窗外的月光透进来，在地上铺了一块白。我翻了个身，手碰到腰间的玉佩，冰凉的。
她在哪儿呢？在镇上？还是回了周家窑？明天干什么？后天呢？小荷的身子好些了，可大夫说那病得动刀子。三百块没了，她接下来攒什么？
这些问题在我脑子里转来转去。转着转着，我忽然意识到一件事。
我想她。
不是那种想。就是脑子里时不时地冒出来。赶集的时候会往人群里看一眼，看有没有一个穿蓝布褂子、瘦瘦的女人。下地回来路过西屋门口，会往里看一眼，空荡荡的，可总觉得她还在那儿坐着。晚上睡不着的时候，会想起她坐在堂屋凳子上，半边屁股挨着凳沿，腰挺得直直的样子。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是粗布的，洗得发硬，蹭着脸有些扎。我想起她今天坐在对面的时候，那双沉静的眼睛。想起她笑的那一下，嘴角弯了弯，像河面的冰裂开一道缝。
那天晚上，我做了个梦。梦里彭美玲还在我家西屋住着，我去地里干活，回来的时候她做好了饭，红薯稀饭，还有两个白面馒头。小荷坐在门槛上吃红薯，看见我回来，叫了一声叔。我在门槛上坐下来，彭美玲递给我一碗稀饭。稀饭冒着热气，我接过来喝了一口，甜的。
醒来的时候天刚蒙蒙亮，院子里那只芦花鸡在咯咯叫。我躺了一会儿，看着房梁，心里那个空落落的地方，好像被什么东西填了一点。
我爬起来，穿好衣裳，把玉佩系在腰上。推开院门的时候，晨光铺了满地。老槐树在村口站着，枝丫伸向天空。我站在院子里，伸了个懒腰，骨头咔咔响。
日子还得过。可我忽然觉得，日子也许能过得跟以前不一样了。
那天从集上回来，我心里一直不太平。草药老汉说的那些话，像一根根针，扎在心里，不疼，可也拔不出来。她说把玉留给我，意思就是那份情她记一辈子。可一块玉记一辈子，那玉冰冷冷的，又不能说话，又不能陪人过日子。我越想越觉得不对劲。
第二天一早，我去井台打水，碰见赵老三的婆娘。她端着一盆衣裳在洗，看见我过来，嘴张了张，到底没忍住。
“晋佑，昨儿你家来客人了？”
我嗯了一声。
“谁啊？我瞧着一个女人抱着个孩子。”
“周家窑的，来还钱。”
赵老三的婆娘手里的衣裳停在半空，眼睛瞪圆了。“还钱？就是那年偷你钱的那个？”
我没正面应她，打完水提着桶就走。她在身后喊了一声什么，我没听清，也没回头。我知道，用不了一顿饭的工夫，全村都能知道欧晋佑家来了个女人还钱。随他们嚼舌根去，我没工夫理会。
回到家，我把水倒进缸里，站在院子里发了会儿呆。日头升起来了，照在枣树上，树上还剩几片叶子，黄澄澄的，风一吹就飘飘悠悠地往下落。我拿了把扫帚，开始扫院子。那阵子秋收忙，院子里堆了柴火、簸箕、麻袋，乱七八糟的。我一样一样归置好，扫到西屋门口的时候，脚步停了一下。
西屋的门开着，里头还是老样子。干草铺在地上，褥子叠在干草上，墙上挂着那把旧镰刀。我站在门口往里看，忽然觉得这屋子太素净了，素净得像个没人住的地方。
我走进去，弯腰把褥子掀开，想拿到院子里晒晒。褥子底下是一层干草，再底下是硬实的泥地。我把干草抱开，打算换点新的进去。抱到最后一层的时候，手碰到了什么硬邦邦的东西。
我蹲下来，扒开干草。墙角的地面上，有一块碎瓦片，盖着一个小坑。我拿开瓦片，坑里塞着一个布包，跟她装钱那个布包一模一样的灰布，只是更小些，巴掌大。我伸手摸出来，轻飘飘的。打开布包，里面是几张叠得整整齐齐的纸，还有一块薄薄的木片。
我先拿起那几张纸。纸很薄，发黄，边缘有些碎了。展开一看，上面写着字。字迹端正，笔画有力，是男人的字。我认不全，只能一个字一个字地认。那是一封信。
“美玲吾妻：见字如面。我在阜阳城里打工，一切都好，勿念。葫芦玉已托人捎回，藤蔓玉我随身带着。等攒够了钱，我就回去，带小荷去城里看病。你莫要太省，该吃就吃。明远。”
信很短，就几行字。日期落的是八二年七月。那是周明远死前一个月写的。他那时候还在阜阳城里给人雕玉，攒钱给小荷看病。他不知道自己一个月后会死在淮河里，不知道这封信是他写给媳妇的最后一封信。信纸上有水渍，干了之后皱巴巴的，像是被水泡过又晾干的。也许是那年发大水的时候弄湿的，也许是被泪泡的。
我把信纸放下，拿起那块木片。木片不大，薄薄的，半透明，像是某种树的薄切片。上面刻着东西，刻得精细，是两株并蒂的莲花，花瓣一层层地展开，栩栩如生。莲花下面刻了几个小字，笔画极细，我凑近了看，认出来是“福禄绵长”四个字。旁边还有两个更小的字：明远。
这是周明远的手艺。那块葫芦玉佩他雕得那么好，刻这木片自然也不在话下。我翻过木片，背面用烙铁烫了个歪歪扭扭的“玲”字，笔画生涩，深浅不一。她自己也刻过东西，在一块废木片上，烙了自己的名字。那“玲”字歪得厉害，最后一笔拖得很长，像是刻到一半没了力气，又像是舍不得收尾。
我把木片和信纸放回布包里，攥在手里，蹲在西屋的地上，很久没动。她在我家只住了一晚，可这间屋子里，她留下了三样东西。玉佩，刻着报恩。信和木片，藏得这样深。她走的时候把褥子叠得整整齐齐，干草铺得平平整整，把这块碎瓦片盖得严严实实。她不想让任何人看见这些东西，可她又舍不得带走。她大概想着，有一天回来取，或者有一天告诉某个人它们在哪里。
我坐在西屋的门槛上，看着院子里那棵枣树，叶子还在落。我想象着那晚她在这间屋子里，把信和木片从怀里摸出来，蹲在墙角，扒开干草，拿开瓦片，把它们塞进那个小坑里。她做这些的时候，我就在隔壁堂屋，门没关严，留了一条缝。我要是那时候醒着，侧耳听一听，也许能听见干草窸窸窣窣的声音。
可我没听见。我睡得很沉，做着一些乱七八糟的梦，梦里什么都有，唯独没有她的秘密。
我把布包揣进怀里，干草重新铺好，褥子放回去。走出西屋的时候，日头已经偏西了。我在堂屋里坐了一会儿，心里盘算着一件事。
第二天，我去了镇上。先去供销社买了些东西，两斤红糖，一包点心，还有一小袋子白面。又去布店扯了几尺花布，蓝底白花的，售货员说这是今年时兴的花样，给小孩子做衣裳正好。我把这些东西装进麻袋里，扛着出了镇子，往北走。
从镇上到周家窑，比从柳溪村到周家窑近些，三十来里地。我走得快，晌午过后就到了。还是那个岔路口，还是那棵歪脖子榆树。补鞋的老头还在，看见我笑了笑。
“又来了？”
“嗯，又来了。”
我拐上小路，走到周家窑村口。那个喂鸡的女人还在院子里，看见我就认出来了。这回她没等我开口，直接往村里指了指。“往里走，第三排。她昨天刚回来。”
我顺着土路走进去，走到那棵歪脖子枣树底下。土坯房的门关着，窗户纸换过了，新的，白亮亮的。烟囱里冒着一缕细细的烟，像是刚烧过火。我站在门口，还没敲门，门就从里面开了。彭美玲拿着一把扫帚出来，大概是刚扫完地。
她看见我，手里的扫帚停在半空，整个人愣了一下。
“你怎么来了？”
“给你送点东西。”我把麻袋从肩上卸下来，放在门槛上。
她低头看着那个麻袋，又抬头看我，眼睛里有些不解。我把麻袋口打开，一样一样往外拿。红糖，点心，白面，还有那几尺花布。我把东西摆在门槛上，摆了一排。
“红糖给你补身子，点心给小荷，白面你们留着包顿饺子。那块花布……给小荷做件衣裳，过年穿。”
彭美玲站在那儿，看着门槛上那一排东西，嘴唇抿得紧紧的。她没说话，过了好一会儿，才开口，声音有些哑。
“你不用这样。”
“我知道不用。”我站起来，拍了拍手上的灰，“我愿意。”
她看了我一眼，那眼神里有东西在动，像是河底的暗流，看不见，可我能感觉到。她低下头，把东西一样一样收起来，抱进屋里。出来的时候，手里拿着那个布包。
“这个，”她递过来，“你拿回去吧。那是明远的东西，该放在我这儿。”
我没接。我看着那个布包，灰扑扑的，跟她留给我的一模一样。里面装着周明远的信和那块刻着莲花的木片。她那天走得急，没来得及带走，或者是故意留在我那儿的。她以为我不知道。
“你藏在我家西屋的，”我说，“我昨天打扫的时候翻出来的。”
她抬起头，眼睛里有惊讶，也有些慌。她大概没想到我会发现那个小坑，更没想到我会把东西给她送回来。
“信我看了，”我说，“木片也看了。你男人是个好人。”
她攥着布包，手指收紧，指节发白。她低下头，肩膀微微抖了一下。我听见她吸了口气，很轻，很快就压回去了。
“他死的时候，小荷还没生。”她声音很低，“他连闺女的面都没见着。那封信是跟玉一起捎回来的，捎信的人说，明远让他告诉美玲，等他回来。可他没回来。”
她蹲下去，把布包抱在怀里，整个人缩成小小的一团。小荷从屋里跑出来，手里攥着半块红薯，看见她娘蹲在地上，跑过去抱着她的脖子，喊了一声娘。彭美玲抬起头，拿袖子擦了擦脸，把小荷搂在怀里。
我站在院子里，看着她们娘俩。日头从西边照过来，把她们的影子拉得长长的。歪脖子枣树的影子也拖在地上，像一只伸出的手。
“那块玉你先拿着，”我说，“等小荷大了，你再给她。那是她爹的东西，该给她。”
彭美玲抬起头看着我，怀里搂着小荷，眼睛红红的。她张了张嘴，想说什么，可最后只是点了点头。
我转身往外走。走到院门口的时候，她叫住了我。
“欧晋佑。”
我停下脚步。
“你下回来，别买东西了。家里啥都不缺。”
我回头看了她一眼。她站在枣树底下，怀里抱着小荷，日头照在她脸上，那双沉静的眼睛里有光。我点了点头，转身走了。
出了周家窑，走到岔路口那棵榆树底下，补鞋的老头正在收拾摊子。看见我，笑了笑。
“后生，你这来回跑的，鞋底磨穿了吧？”
我也笑了笑。“磨穿了再纳。镇上有人纳鞋底，两毛钱一双。”
老头哈哈笑了两声，挑着担子走了。我站在榆树底下，摸了摸怀里的玉佩，冰凉的。我攥了一会儿，玉面慢慢热起来。
回家的路上，天擦黑了。月亮升上来，又大又圆。我走在土路上，两边是收割过的庄稼地，远处有狗在叫。我走得很快，脚底板发热，可心里头踏实。
那三百块钱还在床头下面第二块砖的缝里。那块玉佩还系在我腰上。可我觉得，我好像多了些什么。说不上来是什么，就是心里那个空落落的地方，又被填了一点。
入冬之后，天冷得厉害，北风从淮河那边刮过来，把村口的老槐树吹得呜呜响。我把院墙上的枯草收拾了，窗户纸换了新的，堂屋里生了个炭盆。日子照常过，可心里总搁着一件事，搁着一个人。
那块玉佩我贴身带着，晚上睡觉就压在枕头底下。有时候半夜醒了，伸手摸一摸，玉面温温热热的，像是刚从人身上解下来的。我翻个身，闭上眼睛，脑子里浮现出彭美玲蹲在周家窑院子里搂着小荷的样子。那间土坯房四面透风，冬天怎么过？
这个念头一冒出来就收不住。我算了算手头的钱，三百块还在砖缝里，秋天卖柳条筐攒了几十块，买完过冬的东西还剩一些。够买点煤，够扯几尺厚布，够称几斤棉花。可我又犹豫，上次送东西去，她说了别买了，家里啥都不缺。那女人犟得很，我要是再扛着东西去，她说不定把我关在门外头。
腊月里下了头一场雪，薄薄一层，盖住了院子里的枣树和石墩子。我扫雪的时候，在院子里站了一会儿，看着光秃秃的枣树枝丫上挂着雪，白生生的。忽然想起一件事，那年彭美玲在我家西屋住的那晚，是十月底，还没下雪。她走的时候天没亮，院子里落了霜，她脚上那双破布鞋踩在霜地上，连个脚印都没留下。
我站在雪地里，攥着扫帚把，心里忽然冒出一个念头。她那年走的时候，怀里揣着三百块钱，可她一路上吃什么？喝什么？从柳溪村到周家窑，六十多里地，她一个饿了好几天的人，是怎么走回去的？她在我家只待了一晚，吃了我两个馒头和两碗稀饭，那点东西够撑到周家窑吗？她路上是不是又讨了饭？是不是饿晕在路边过？
这些问题以前从没想过。以前只想着自己的三百块，只想着自己受了委屈。可现在想起来，心里头像被什么东西揪着，一阵一阵地发紧。
腊月二十三，小年。我炖了一锅萝卜，切了半斤肉，一个人坐在堂屋里吃。吃到一半，忽然吃不下了。我把碗放下，坐了一会儿，起身把锅里剩下的萝卜和肉装进一个瓦罐里，又拿了几块红薯，一起放进麻袋里。穿上棉袄，扛着麻袋出了门。
天阴沉沉的，风刮在脸上像刀子。路上没什么人，偶尔有辆牛车经过，车轱辘碾在冻硬的土路上，吱呀吱呀响。我走得快，脚底板发热，可手冻得僵。走到岔路口那棵歪脖子榆树底下，补鞋的老头早就不在了，树杈上积着雪，白花花的。
拐上小路，走过两个村子，远远看见周家窑那片土坯房。房顶上都盖着雪，烟囱里冒着细细的烟，在灰蒙蒙的天底下升起来，又被风吹散了。走到村口，那个喂鸡的女人没在外面，院门关着。我顺着土路往里走，走到第三排那棵歪脖子枣树底下。枣树上也积了雪，枝丫被压得低低的，伸向一边。
土坯房的门关着，窗户纸新换过了，白亮亮的，上面映着屋里昏黄的光。烟囱里冒着烟，有人在家。我站在门口，抬手敲了敲门。
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后门开了。彭美玲站在门口，穿着一件打了补丁的灰棉袄，脖子上围了条旧围巾。她看见我，愣了一下，目光落在我肩上那个麻袋上，嘴唇抿了抿。
“你又拿东西了。”
“不是啥值钱的，”我把麻袋卸下来，“过年了，家里做了点吃的，给你们捎点。”
她站在门口，没让开，也没接。风从她身后灌进来，把她额前的碎发吹起来。她瘦了，脸颊上的血色比秋天那会儿又淡了些，眼窝陷下去，显得那双眼睛更大。可她还是站得直直的，腰挺着，像一棵冬天里不肯倒的草。
“你进来吧。”她终于侧了侧身。
我扛着麻袋进了屋。屋里比外面暖和些，灶膛里烧着火，铁锅里咕嘟咕嘟煮着什么。小荷坐在炕上，裹着一件明显大了好几号的旧棉袄，脸蛋冻得红扑扑的。看见我，她眼睛亮了亮，从炕上溜下来，趿拉着鞋跑到我跟前。
“叔！”
我蹲下来，从麻袋里摸出那几块红薯，递给她一块。她接过去，抱在怀里，冲我笑了笑，露出几颗小牙。彭美玲站在灶台边上，拿勺子搅了搅锅里的东西。我探头看了一眼，锅里是红薯稀饭，稀得能照见人影，里面飘着几片干菜叶子。
“你们就吃这个？”我问。
“挺好的。”她说，声音很平。
我没再说什么，把麻袋里的瓦罐拿出来，放在灶台上。瓦罐外面裹着棉布，还温着。打开盖子，萝卜炖肉的香味一下子漫出来，填满了整间屋子。小荷吸了吸鼻子，踮着脚往灶台上看。彭美玲低头看着那罐肉，手里的勺子停在半空，好一会儿没动。
“欧晋佑，”她说，“你不用这样。”
“过年了，”我说，“给娃吃口肉。”
她没再推辞，把瓦罐里的肉倒进锅里，跟红薯稀饭搅在一起。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的东西咕嘟咕嘟冒泡，肉香混着红薯的甜味，在屋里散开。小荷搬了个小板凳坐在灶台跟前，眼巴巴地看着锅，咽了口唾沫。彭美玲摸了摸她的头，嘴角弯了一下。
饭做好了，彭美玲盛了三碗。红薯稀饭里加了肉和萝卜，稠了不少。小荷端着碗，拿筷子扒拉着，吃得满嘴油光。彭美玲吃得慢，一口一口地喝，偶尔抬头看我一眼，又低下头去。
吃完饭，小荷困了，彭美玲把她抱到炕上，盖上那床薄被。小荷攥着她娘的衣角，很快就睡着了。彭美玲坐在炕沿上，看着小荷的睡脸，半天没动。
我坐在灶膛边的矮凳上，烤着火。屋里安静下来，只有灶膛里柴火偶尔爆出的噼啪声，和小荷均匀的呼吸声。
“她身子怎么样？”我压着嗓子问。
彭美玲转过头来，脸上带着一种说不清的神情。“前阵子又犯了一回，烧了两天。村里的赤脚大夫来看过，说这病拖不得，得趁早动刀子。可动刀子要钱，三百块只是起步，到了城里医院，吃喝住加上手术费，没个五六百下不来。”
她说到这儿，声音低了下去。
“我攒了两年的三百块，只够还你的。现在又要从头攒。可小荷等不了那么久。大夫说了，三岁之前动刀子最好，过了三岁，身子骨定型了，就算动了刀子也未必好得了。”
小荷过了年就三岁了。
我坐在矮凳上，灶膛里的火光映在脸上，热烘烘的。我看着彭美玲，她坐在炕沿上，一只手搭在小荷的被子上，轻轻拍着。她的侧脸在火光里忽明忽暗，颧骨高高的，下巴尖尖的。她才二十几岁，可看起来比实际年纪老了好几岁。那双眼睛里的光还在，可已经不是炭火了，更像是深冬里的一盏油灯，明明灭灭的，可就是不灭。
“那年你从我家走的时候，”我开口，声音有些低，“路上吃了啥？”
她愣了一下，大概没想到我会问这个。她沉默了一会儿，才开口。
“走的时候天没亮，我揣着钱一路往北走。走到晌午，实在走不动了，在路边一棵树底下坐了一会儿。身上一分钱没敢花，那是给小荷治病的。后来路过一个村子，有个大娘看我可怜，给了我一碗稀粥。我喝了粥，接着走。走到天黑，又走了一宿，第二天晌午才到周家窑。”
她说到这里，停了一下。
“路上我一直在想，你醒了发现钱没了，会咋样。我想你肯定恨死我了。可我又想，恨就恨吧。小荷等不了。我那时候就想，这辈子就算做牛做马，也要把这钱还上。要是还不上，下辈子接着还。”
她说完，低下头，手指攥着被角，攥得紧紧的。
我坐在那儿，灶膛里的火烤着膝盖，热得发烫。我想起那年冬天，我一个人坐在堂屋里，攥着那块玉佩，翻来覆去地想她为什么偷我的钱。我想了整整一个冬天，想破脑袋也想不明白。可现在她坐在这儿，三言两语说完了，我却觉得心里头堵得慌。
她饿着肚子走了六十多里地，怀里揣着偷来的三百块钱，一分没花。她走到周家窑的时候，大概已经饿得站不住了。可她进门第一件事，是把钱塞进炕洞，码得整整齐齐。然后她去看了小荷，把孩子搂在怀里，哭了一场。
她哭的时候，我在柳溪村，攥着那块玉佩，恨着她。
“那块玉，”我开口，“你为啥不带走？”
她抬起头，看了我一眼。灶膛里的火光映在她眼睛里，亮亮的。
“那是明远的东西，可你给了我两个馒头，给了我一个晚上。那玉留给你，是我当时唯一能拿得出手的东西。我想着，要是以后还不上钱，那玉就抵给你。要是还上了，玉也不要了，就留在你那儿。算是……”
她没说下去。
“算是什么？”我问。
她低下头，声音很轻。“算是替我记着，这世上有人在我最难的时候，给过我一口吃的。”
灶膛里的柴火噼啪响了一声，有火星子溅出来，落在地上，很快就灭了。我坐在矮凳上，看着那些火星子明了一下又暗下去。心里头有个什么东西，也跟着亮了一下。
那天晚上我没回去。雪下大了，天黑路滑，彭美玲说西屋有干草，将就一宿吧。我睡在西屋，她带着小荷睡在正屋。西屋的墙上有道裂缝，风从缝里钻进来，嗖嗖的。我裹着棉袄躺在干草上，翻来覆去睡不着。
半夜里，我听见正屋那边有动静。小荷咳嗽了几声，细细的，闷闷的。然后是彭美玲的声音，轻轻的，哼着什么调子。那调子断断续续的，像是老家的摇篮曲。我听了一会儿，咳嗽声慢慢停了，那调子也低下去，最后没了声息。
我躺在干草上，看着房顶的椽子。月光从窗户缝里漏进来，细细的一道，落在地上。我摸了摸腰间的玉佩，冰凉的，攥了一会儿，慢慢热了。
第二天早上，雪停了。我起来的时候，彭美玲已经在灶房里忙活了。锅里煮着红薯稀饭，比昨天稠了些，里面加了昨天剩下的肉汤。小荷坐在灶台跟前，看见我出来，叫了声叔，又低头玩手里的红薯。
我洗了把脸，坐在灶膛边。彭美玲递过来一碗稀饭，我接过来，喝了一口。稀饭热乎乎的，从嗓子一路暖到胃里。
“我今天回去，”我说，“开春之后，我再来。”
她点了点头，没说话。
我喝完稀饭，站起来，把碗放在灶台上。小荷跑过来，仰着头看我，手里攥着半块红薯，递给我。“叔，给你吃。”
我蹲下来，接过那半块红薯。红薯还带着她手心的温热，上面留着几个小牙印。我掰了一小块放进嘴里，甜的。
“叔走了，”我摸了摸她的头，“下回给你带好吃的。”
小荷点了点头，又跑回灶台跟前去了。彭美玲站在门口，送我出来。雪后的天特别蓝，太阳照在雪地上，白晃晃的。我走到院门口，回头看了她一眼。她站在歪脖子枣树底下，身上那件灰棉袄跟雪地一衬，显得更旧了。可她的腰挺得直直的，站在那儿，像一棵在雪里扎了根的树。
“欧晋佑。”她叫了我一声。
我停下脚步。
“开春你来的时候，”她顿了顿，“别带东西了。人来就行。”
我站在院门口，看着她。她站在枣树底下，日头照在她脸上，那双沉静的眼睛里有光。我点了点头，转身走了。
出了周家窑，走在雪后的土路上，脚底下嘎吱嘎吱响。天冷得厉害，可我心里头热乎乎的。我摸了摸腰间的玉佩，葫芦的形状在手里圆润饱满。翻过来，背面那两个歪歪扭扭的字，在日头底下泛着微光。报恩。她把恩报了，把心留下了。可我现在觉得，她欠我的，我欠她的，早就说不清了。
有些东西，比钱重。比恩情也重。
开春之后，地里的活还没忙起来，我就去了周家窑。这回没扛麻袋，也没带东西，就揣了几个窝头路上吃。走到岔路口那棵歪脖子榆树底下，补鞋的老头已经摆开摊子了，看见我，咧嘴笑了笑。
“又来了？”
“又来了。”
走到周家窑村口，那个喂鸡的女人正在院子里晾衣裳，看见我，这回没等我开口，直接说：“往里走，第三排。她在院子里呢。”
我顺着土路走进去，远远就看见那棵歪脖子枣树。枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的，枝丫上鼓着花苞。彭美玲蹲在院子里的菜畦边上，手里攥着一把小铲子，正往土里点菜种子。小荷在旁边跑来跑去，手里攥着一根树枝，追一只蝴蝶。她看见我，蝴蝶也不追了，站在那儿看了我一眼，忽然撒腿跑过来。
“叔！”
我蹲下来，小荷扑到我怀里，仰着头看我。过了个年，丫头胖了些，脸蛋有了肉，红扑扑的。她穿着一件明显改过的花布褂子，正是上次我送的那块布。布是蓝底白花的，做成了小褂子，穿在她身上，衬得她那双黑亮的眼睛格外有神。
彭美玲站起来，拍了拍膝盖上的土。她穿着那件打补丁的灰棉袄，可气色比年前好了些，脸颊上有了点血色。她看着我，嘴角弯了弯，没说话。
“种菜呢？”我问。
“嗯，点几垄豆角，再栽点茄子。”她低头看了看手里的铲子，“地太薄，种不了多少，够吃就行。”
我把小荷放下来，走到菜畦边上看了看。地翻过了，土块细细的，垄沟垄背齐齐整整。旁边还堆着一小堆草木灰，拌着沤好的粪肥。我蹲下去，捏了一把土，沙壤土，偏瘦，可打理得仔细，垄沟里还湿着，像是刚浇过。
“你这地侍弄得好。”我说。
“瞎种的。”她嘴上这么说，可嘴角又弯了一下。
那天我在周家窑待了一整天。上午帮她把菜畦拾掇完，又看了看房前屋后。土坯房有几处墙皮剥落了，露出里面的泥坯，雨再下大些怕是要漏。院墙也矮，有的地方塌了半截。我量了量，盘算着回头弄些土坯来，把墙补上。
晌午彭美玲做饭，我帮着她烧火。锅里的稀饭比年前稠了些，里面加了新挖的野菜，绿莹莹的。小荷端着小碗坐在门槛上，吃得呼噜呼噜响。我看着她，忽然想起那年彭美玲在我家堂屋里吃馒头的样子，想起她捧着白面馒头流泪的样子。眼前这个小丫头，吃着一碗野菜稀饭，却吃得那样香甜。
吃完饭，小荷去院里玩了。我和彭美玲坐在灶房门口，日头暖烘烘地照着，院子里那棵歪脖子枣树投下一片阴凉。我犹豫了半天，还是开了口。
“小荷的事，你打算咋办？”
她手里攥着一把干草，一根一根地掐着，掐成一小截一小截的。她没看我，过了一会儿才说：“接着攒。镇上那个铺子老板说，今年让我多干些活，多给点钱。我算了算，一个月能攒二十来块。加上她婶子帮衬一点，到秋天兴许能攒够。”
“三百块只是手术费，”我说，“去了城里，吃喝住都要钱。你一个人带着孩子，到了城里两眼一抹黑，谁帮你？”
她手里的干草停了停，没说话。
“我跟你一起去。”我说。
这话出口的时候，我自己都觉得有些突然。可说完之后，心里头反倒踏实了。彭美玲抬起头看着我，眼睛里有些惊讶，也有些旁的东西在动。
“你去干啥？”她问。
“我好歹是个男人。到了城里，跑腿的事我来。你照顾小荷。”
她看了我好一会儿，手里的干草被她掐成了碎末。她低下头，把那些碎末拢了拢，扔进灶膛里。
“欧晋佑，”她声音有些低，“你不欠我的。”
“我知道我不欠你的。”我说，“可我想去。”
她没有再说话。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。日头从门口照进来，落在地上，一块亮堂堂的。她坐在那块亮里，低着头，手指头搓着围裙角。过了很久，她轻轻点了点头。
那之后的半年，我隔三差五就往周家窑跑。春天帮着种地，夏天帮着补墙。土坯是跟村里人换的，我拿柳条筐换了几车土坯，把塌了的院墙补上了，把房顶也加了一层泥，再下雨就不漏了。彭美玲在镇上给人看铺子，早出晚归，小荷有时候跟着她婶子，有时候我来了就跟着我。丫头不怕生了，看见我就叫叔，跑过来拽着我的衣角，让我带她去村口看羊。
我带着小荷在田埂上走，教她认庄稼。这是麦子，这是玉米，这是红薯。她学得认真，小手指着地里的秧苗，奶声奶气地跟着念。累了就趴在我肩膀上，让我背着她。她趴在我背上，小脑袋歪着，口水蹭了我一脖子。我背着她在土路上走，日头晒着后背，心里头踏实得像脚踩在实地里。
有一回彭美玲从镇上回来，看见我背着小荷在院子里转圈，小荷咯咯笑着，手里攥着根柳条，赶着我跑。她站在院门口看了一会儿，嘴角弯了弯。那天晚上她给我盛饭的时候，多盛了半碗。
到了秋天，彭美玲算了算攒的钱，加上她婶子借的，凑了三百多块。可去城里医院，光手术费就要三百，加上吃喝住，没个五百块下不来。她坐在灶房门口，把那些钱数了一遍又一遍，数到最后，手指头压在钞票上，半天没动。
“不够。”她说。
我从怀里摸出那个油纸包，放在桌上。那是三百块，她去年还我的。我拿的时候用了油纸包，外面缠了麻绳，跟两年前一样。彭美玲看着那个油纸包，抬起头看我。
“你这是……”
“借给你的。”我说，“小荷好了，慢慢还。不着急。”
她看着那个油纸包，眼睛红了。她没推辞，只是把那个油纸包拿起来，攥在手里，攥了很久。
“欧晋佑，”她声音哑哑的，“你为啥对我这么好？”
我坐在矮凳上，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，热烘烘的。我想了想，这问题其实我也想过很多遍。从那年冬天攥着玉佩翻来覆去睡不着的时候就想，从在她家西屋听她哄小荷睡觉的时候就想。想了一年多，也没想出个准答案。可那天坐在灶房门口，看着灶膛里的火，我忽然觉得答案其实很简单。
“那年你坐在我家堂屋里吃馒头，”我说，“你哭了。我那时候想，这女人得多难才会为两个馒头哭成那样。后来你走了，留了块玉，刻了报恩两个字。我就想，这女人心不坏。再后来我去周家窑找你，看见你把钱码得整整齐齐等我。我就想，这女人说话算话。”
我停了一下，看着灶膛里的火。
“我也不知道为啥。就是觉得，你跟小荷，我放不下。”
彭美玲没说话。她低着头，攥着那个油纸包，肩膀微微抖着。我听见她吸了口气，很轻，很慢。灶膛里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，很快就灭了。
过了很久，她抬起头来，眼睛红红的，可没哭。她看着我，说了一句话。
“欧晋佑，等小荷好了，我跟你回去。”
我愣了一下。
“回柳溪村。”她说，“你要是不嫌弃，我带着小荷跟你回去。”
我坐在矮凳上，灶膛里的火烤着膝盖，热得发烫。我看着彭美玲，她坐在灶房门口那块亮堂堂的日头里，手里攥着那个油纸包，瘦削的脸庞上带着一种我从未见过的神情。那神情里有信任，有托付，有一种把心交出来的坦然。
我说：“好。”
那年冬天，我带着彭美玲和小荷去了阜阳城。医院在城东，一栋灰扑扑的楼，走廊里挤满了人。小荷被推进手术室的时候，彭美玲蹲在走廊的椅子边上，攥着我的手，攥得紧紧的。她的手冰凉，一直在抖。我攥着她的手，没松开。
手术做了三个多钟头。那三个钟头里，彭美玲一句话没说，就那么坐着，攥着我的手。走廊里人来人往，护士的胶底鞋踩在水磨石地面上，发出吱吱的响声。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走，每一声都敲在心上。
手术室的门推开的时候，大夫走出来，摘下口罩，说手术很成功。彭美玲的膝盖一软，差点滑到地上。我扶住她，她的眼泪一下子涌出来，砸在我手背上，滚烫。
小荷在医院住了半个多月。那半个多月里，我跟彭美玲轮着守在病房。她守白天，我守晚上。病房里住了四个病号，吵得很。小荷躺在靠窗的床上，身上插着管子，小脸苍白，可眼睛还是亮的。她看见我进来，会咧着嘴笑，叫一声叔。
出院那天是腊月二十二，天冷得厉害，可太阳好。彭美玲抱着小荷坐在长途汽车上，小荷裹在一条厚毯子里，只露着一张脸。她靠在她娘怀里，眼睛看着窗外飞驰而过的田野，忽然说了一句：“娘，回家。”
彭美玲低头看着她，摸了摸她的头发。
“嗯，回家。”
我坐在旁边，看着窗外。田野光秃秃的，偶尔有几棵白杨树，枝丫伸向天空。车颠得厉害，小荷很快就睡着了。彭美玲靠在座椅上，头歪向我这边，慢慢睡着了。她的头靠在我肩膀上，轻得像一片叶子。我没动，就那么坐着，看着窗外的田野一帧一帧地往后退。
回到柳溪村的时候，天快黑了。赵老三的婆娘在井台边上看见了我们，手里端着的盆差点掉进井里。她看着彭美玲抱着小荷跟在我身后，嘴张了半天，最后喊了一声：“晋佑，回来了？”
“回来了。”我说。
我推开院门，枣树光秃秃的，石墩子上落着灰。西屋的门关着，我走的时候关上的。正屋的门也关着，窗台上还搁着一个簸箕，是我走之前晒红薯干用的。一切都跟我走的时候一样，又好像不一样了。
彭美玲站在院子里，抱着小荷，看了一圈。她看了看那棵枣树，看了看西屋，又看了看正屋。小荷在她怀里醒了，揉着眼睛看了看这个陌生的院子。
“这就是柳溪村？”彭美玲问。
“嗯。”
“这就是你家？”
“以后也是你家。”我说。
彭美玲看着我，那双沉静的眼睛里有光。她没说话，只是点了点头。小荷从她怀里挣了挣，要下来。我把她抱下来，她趿拉着鞋在院子里跑了一圈，跑到枣树底下，仰着头看。枣树光秃秃的枝丫伸向天空，在暮色里黑黢黢的。
那天晚上，彭美玲在灶房里做饭。她从带来的包袱里摸出几个红薯，又从灶房的坛子里翻出半袋米，煮了一锅红薯稀饭。小荷坐在门槛上，抱着碗喝稀饭。我坐在院子里的石墩子上，看着屋里亮起的油灯光。灶房里的火苗跳动着，映在窗户纸上，暖融融的。
彭美玲端着一碗稀饭走出来，递给我。我接过来，喝了一口。红薯稀饭热乎乎的，从嗓子一路暖到胃里。她在我旁边坐下来，手里也端着一碗，跟我一起坐在石墩子边上。
院子里安安静静的。月亮升起来了，又大又圆，把枣树的影子投在地上。小荷喝完稀饭，靠在她娘腿边，慢慢睡着了。彭美玲把碗放下，把小荷搂在怀里，轻轻拍着。
我坐在旁边，看着她们娘俩。月光照在彭美玲脸上，她闭着眼，头靠在我肩膀上。我摸了摸腰间的玉佩，葫芦的形状在手里圆润饱满。翻过来，背面那两个歪歪扭扭的字，刻得很浅。报恩。她刻这两个字的时候，大概没想到，有一天她会坐在这个院子里，跟我一起看着月亮。
我想起那年秋天，她蜷在村口老槐树底下的样子。想起她捧着白面馒头流泪的样子。想起她站在西屋门口，把褥子叠得整整齐齐的样子。想起她蹲在周家窑的炕洞里往外摸钱的样子。想起她在手术室外面攥着我的手，抖得厉害的样子。
那些画面一帧一帧地过，像电影一样。从八三年到八七年，从柳溪村到周家窑再到阜阳城，从两个馒头到三百块钱到一块刻着报恩的玉佩。绕了一大圈，她又回到了这个院子里。这回不是逃难路过，是回家了。
我低头看了看彭美玲，她靠在我肩上，呼吸均匀，睡着了。小荷在她怀里，小脸蛋红扑扑的，睡得沉沉的。我没动，就那么坐着，看着月亮从枣树的枝丫间慢慢移过去。
有些善念，当初只是随手种下的，并不指望开花结果。可到了最后，它长成了一棵树。根扎进土里，枝丫伸向天空。树下有人，有了家，有了日子。
创作声明：本文为原创年代怀旧故事，人物情节全部虚构，无现实原型，不对应真实往事股票配资新手开户，仅作文学阅读。
配资查询网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
